Cuando el thriller de cuenta regresiva nuclear de Kathryn Bigelow, «A House of Dynamite», se estrenó en el Festival de Cine de Venecia a principios de septiembre, fue recibido con un coro de elogios. Casi todos los críticos calificaron la película de tensa, deslumbrante, mordaz y elogiaron lo que consideraban la impresionante destreza de Bigelow. Para mí estaba claro que había visto una película completamente diferente: un pedazo de pulpa apocalíptica sobrecalentado pero «sin aliento» que repetía el mismo escenario tres veces (una bomba nuclear rebelde se lanza hacia Chicago, donde está lista para caer y explotar en 20 minutos), con menos efectividad cada vez.
Para mí, “A House of Dynamite” no me pareció bien en absoluto como si hubiera sido dirigida por el cineasta de “La noche más oscura” y “En tierra hostil”. Éste se sentía como una televisión exagerada, con demasiada vibración de la cámara con cafeína, demasiados momentos «cotidianos» poco convincentes pero directos y demasiada tontería (nunca había visto a Jared Harris, quien interpreta al Secretario de Defensa, dar esta actuación francamente exagerada). La película me pareció una película de desastres que se toma a sí misma en serio.
Pero este último elemento –el hecho de que él hacer tomarse a sí mismo en serio- resultó ser el cebo que atrajo las críticas. Lo que parecían decir las críticas que leí y las personas con las que tuve conversaciones era que «Una casa de dinamita» era una película que veían con los nudillos blancos, el corazón en la garganta y un prolongado espasmo de temor porque la película los golpeó con la fuerza de una prueba catártica de la realidad. Hacía mucho tiempo que no pensaban en la posibilidad de una guerra nuclear. Y esta película hizo más que hacerte pensar en ello. Esto demostró que esta posibilidad era mucho más probable de lo que a cualquiera de nosotros le gustaría creer.
¿Pero la película realmente lo demuestra? ¿O es simplemente afirmar sin ninguna evidencia y con un escenario que pone a prueba las creencias porque casi no tiene sentido, incluso bajo sus propias condiciones desencadenantes?
Si saliste de «Una casa de dinamita» pensando que una conflagración nuclear podría ser inminente y esta es la película que te sacó los ojos, podrías argumentar que eso la convierte, por definición, en una película efectiva. Pero lo que realmente pienso es que es una película de explotación. «Una casa de dinamita» se esfuerza por despertar nuestras ansiedades, pero lo hace de forma muy parecida a las películas de desastres de los años 70: presentando un cataclismo de la suma de todos los miedos como si fuera la «realidad».
La esencia de la narrativa apocalíptica de la película, que ya no se ilumina cada vez que se cuenta, se reduce a esto: el arma nuclear rebelde, lanzada por nosotros, sin idea, quién, se dirige hacia los Estados Unidos, a pesar de todos nuestros avanzados sistemas de defensa militar. no hay manera de detenerlo. Esta, afirma la película, es la real realidad, esa que los poderes fácticos quieren que olvides. La película sugiere que nuestros sistemas de defensa son similares a una especie de esquema Ponzi, que el gobierno ha creado una gran ilusión de seguridad nacional. Pero ahora, finalmente, viendo esta película, puedo decir la verdad: todo esto es 10 veces más precario de lo que pensábamos. ¡Dulces sueños!
Bigelow y su guionista, Noah Oppenheim, dicen que hicieron su investigación y descubrieron cuán peligroso, disperso y combustible es el mundo en el que todos nos engañamos haciéndonos creer que no vivimos. Bigelow utilizó a un general retirado de tres estrellas como consultor, pero generalmente se mantuvo alejado del Pentágono y se negó a buscar su aprobación. Quería liberarse de la línea burocrática oficial del partido. Bien, eso es bastante justo. Pero independientemente de si la trama de la película es exacta, estaría más satisfecho que no si sintió preciso. Por qué no ? Esto se reduce al hecho de que su factor de probabilidad clave está totalmente en guerra con su metáfora central.
Déjame explicarte. En el primer episodio, esperamos que los misiles estadounidenses puedan destruir esta bomba nuclear rebelde directamente desde el cielo. Pero lo que estamos aprendiendo –y lo que todos los demás en la Sala de Situación de la Casa Blanca también están aprendiendo, ya que parece que no tienen ni idea como nosotros– es que las posibilidades de que un GBI (Interceptor Terrestre) neutralice esta arma nuclear son sólo del 61 por ciento. Esto lleva al Secretario de Defensa de Harris a exclamar: «¿Entonces esto es un maldito empate? ¿Esto es lo que nos compran 50 mil millones de dólares?» Esa es una gran declaración por parte de la película y está destinada a dejarnos asustados.
Pero si esta es la realidad, considere esto. El segundo episodio de la película, en el que los personajes intentan (sin éxito) determinar quién lanzó el ataque, se llama «Una bala golpea a una bala». Esto suena como una especie de fantasía poética, pero durante el transcurso del episodio la frase se usa, muy específicamente, para explicar por qué nuestros sistemas de defensa antimisiles son mucho menos efectivos de lo que usted o yo pensamos. La película afirma que si una bomba nuclear rebelde se dirigiera a toda velocidad hacia Chicago, las posibilidades de que uno de nuestros misiles pudiera derribarla del cielo serían comparables a las posibilidades de que una bala impactara a otra.
Para los profanos, esta imagen tiene sentido. Una bomba nuclear disparada contra Estados Unidos viajaría rapidísimo (como una pelota). Un misil lanzado para neutralizar esta bomba nuclear también viajaría rapidísimo (como una pelota). Entonces una bola tendría que tocar a la otra. Imagínese a alguien disparando un arma e intentando hacerlo. ¿Cuáles son las posibilidades de que una bala golpee una bala? Yo diría cerca de cero.
Pero espera un minuto. Pensé que la película simplemente nos decía que la probabilidad de éxito en esta situación era del 61 por ciento. (No 60 o 62 por ciento. 61.) No es la mayor de las probabilidades, pero tampoco es la peor. Y, sin embargo, la película nos dice ahora que las posibilidades de éxito son prácticamente nulas. Entonces, ¿qué es? ¿Un puto lanzamiento… o una pelota golpeando una pelota? ¿Ves cómo “Una casa de dinamita” no cuenta? Por cierto, no soy un experto, pero los misiles buscadores de calor no funcionan así.
Ha habido grandes películas basadas en la inminente perspectiva de un ataque nuclear. “Dr Strangelove” es, por supuesto, una comedia visionaria, pero se presenta como una grandiosa y siniestra cuenta regresiva hacia el apocalipsis. «Fail Safe», el gran thriller nuclear de Sidney Lumet, se estrenó el mismo año que «Dr. Strangelove» (1964), apenas nueve meses después, y en muchos sentidos es una película aún más inquietante. Y hace 25 años, el drama político histórico “Thirteen Days”, ambientado principalmente en la Oficina Oval (con una interpretación definitiva de Bruce Greenwood como JFK), describió el funcionamiento interno de la crisis de los misiles cubanos con una psicología apasionante y una realpolitik interior hipnótica para la vista. La película nos mostró lo cerca que estábamos (mucho más de lo que nadie admitió en ese momento, o durante años después).
Estas tres películas son, a su manera, intrépidas obras de arte de advertencia. Pero «Una casa de dinamita» es tan hiperbólica acerca de presionar el botón de alarma, todo por presionar nuestros botones, que la posibilidad más peligrosa que plantea la película es que cualquiera caiga en la trampa.
