En una mañana ligeramente brumosa en la región montañosa de Kamiesberg en Sudáfrica, Hettie (Hettie Farmer), una pastora de cabras de 79 años, observa a su rebaño mientras cojean y mordisquean el escarpado paisaje de color caqui, y se pregunta por primera vez si estarán preguntando por ella. ¿Es ella una madre para ellos o una gobernante todopoderosa? No es propensa al sentimentalismo ni al antropomorfismo y ha tenido suficientes hijos a lo largo de una vida larga y difícil. Pero la poesía tiñe el pragmatismo de la narración que recorre “Variaciones sobre un tema”. Leído suavemente en una lengua vernácula afrikáans con carácter por el codirector Jason Jacobs, profundiza dentro y fuera de los diálogos interiores de varios personajes en el cercano distrito rural de Kharkams, viendo sustancia filosófica en vidas sin pretensiones.
«Variaciones sobre un tema», merecedora del primer premio en el Concurso del Tigre en el festival de Rotterdam de este año, es en sí misma un asunto engañosamente modesto, que apenas se extiende en longitud mientras capta los detalles susurrantes del entorno y el ritmo pausado de la mayoría de los días en el pequeño y desposeído pueblo de Hettie. Pero esta instantánea elegíaca, manchada de té, tiene un significado político e histórico, mientras los directores Jacobs y Devon Delmar examinan cómo décadas de discriminación racial y negligencia gubernamental dieron forma a la rutina autosuficiente de Hettie y muchos otros como ella.
Es una secuela digna, discretamente más radical, de la excelente película debut del dúo, “Carissa”, que se estrenará en Venecia en 2024, otro retrato de una comunidad marginada de Ciudad del Cabo del tipo que tiende a estar subrepresentada en el cine sudafricano. Aunque esta película nunca alcanzó el grado de exposición en festivales o distribución independiente que merecía, se espera que la victoria de Rotterdam ayude a colocar a Jacobs y Delmar más claramente en el mapa del cine mundial, como cineastas orgullosamente regionales con una sensibilidad lírica que se equipara a la del también autor sudafricano Lemohang Jeremiah Mosese. Pero también hay una cualidad literaria cálida y de observación en su trabajo, con una atención amorosa al idioma y las costumbres locales, en el espíritu de narradores desaparecidos hace mucho tiempo como Herman Charles Bosman y Eugène Marais.
Según los créditos iniciales, el guión suavemente retorcido de Jacobs y Delmar está «basado en historias reales», aunque el tono del ejercicio oscila libremente entre la fantasía ridícula y el retrato de estilo documental; esta última impresión se ve reforzada por la elección de actores dinámicos no profesionales para papeles clave. Algunas caras de «Carissa» reaparecen, incluido el ladrón de escenas de esa película, Gladwin van Niekerk, que aparece aquí como el barbero del pueblo que gasta gratis. Pero la película pertenece a Farmer, la propia abuela de Jacobs, quien le da a Hettie una robustez de rostro y espíritu sin pretensiones para contrarrestar la creciente y suspirosa fragilidad de su persona, y una mirada fija y estrecha que a veces parece ver a través del tiempo.
Hettie, viuda desde hace varios años, disfruta solemnemente de la vida solitaria, aunque sus hijos, que se han ido hace tiempo a ciudades más grandes, creen que ha llegado el momento de que ella viva con ellos. Dejar Kharkams, donde Hettie ha vivido toda su vida, significaría dejar atrás varios fantasmas que la han acompañado a lo largo de los años, incluido el de su padre Petrus, que se instaló en el pueblo después de pasar cuatro años luchando en el extranjero en la Segunda Guerra Mundial, un período de su vida del que prefería no hablar nunca.
Un prólogo, acompañado de conmovedoras imágenes de archivo, aborda el trato injusto del gobierno sudafricano hacia soldados negros como Petrus, cuya recompensa oficial por su servicio a su regreso fue una bicicleta y un par de botas, mientras que muchos de sus homólogos blancos fueron recibidos en casa con tierras y ganado. Ocho décadas después, Hettie todavía siente el impacto social y económico de este insulto, y es la primera en firmar cuando se entera de un plan de reparaciones del gobierno, prometiendo compensaciones atrasadas a los descendientes de veteranos negros, pero sólo después de un laberinto de papeleo y un pago administrativo de su parte. Se trata claramente de una estafa que ha atraído a Hettie y a varios de sus vecinos, que ahora esperan en vano un cheque de pago que nunca llegará.
Sin embargo, Hettie está acostumbrada a esperar indefinidamente días mejores que pueden llegar o no, y con las celebraciones de su 80 cumpleaños acercándose, siente poca ansiedad al hacer un balance de una vida todavía llena de pequeños seres vivos. Estos incluyen sus cabras (cuyos cascabeles proporcionan una banda sonora casi constante por encima de los elegantes y discretos temas de piano de Mikhaila Alyssa Smith) y gatos, una maraña indefinida de nietos y la flora y fauna local que saluda en silencio durante sus divagaciones diarias.
La narración de Jacobs, escrita de manera hermosa y a menudo con humor, expresa esta conciencia sin imponer una visión superior del mundo al personaje, y ocasionalmente se desvía hacia las aspiraciones e idiosincrasias de los otros residentes de Kharkams: un hombre que busca, con suerte, diamantes en la tierra desnuda de su sala de estar, otro reflexiona somnoliento sobre una aventura de una noche de los años 70 que sigue siendo el punto culminante de su vida. El director de fotografía Gray Kotzé también captura la desaliñada belleza natural de la zona, con sus flores rojas de fynbos y su tierra seca de color masilla, sin dignificarla ni embellecerla demasiado, y mirando con igual interés y afecto los poco atractivos edificios de zinc y las cercas de alambre de púas que marcan la vida humana allí.
