Incluso las películas más inspiradoras sobre cómo crecer en un centro de la ciudad tienden a menospreciar a sus protagonistas, retratándolos como personajes que deben ser salvados o redimidos. Pero en el descubrimiento único de Walter Thompson-Hernández en Sundance, «If I Go, They’ll Miss Me», el cineasta (y su conjunto, en gran medida inexperto (y por extensión auténtico), pasan la mayor parte del tiempo mirando hacia el cielo, donde los aviones que pasan representan el mundo más allá del barrio de clase trabajadora de Watts en Los Ángeles.
Esta perspectiva, que rima con la vista de ángulo bajo de los niños saltando entre los techos de los edificios vecinos en el clásico «Killer of Sheep» de Charles Burnett, rechaza la narrativa preocupada pero condescendiente de las películas en las que las fuerzas del crimen, las drogas, las pandillas y la pobreza arrastran a los niños negros. En cambio, Thompson-Hernández les da alas. En un esfuerzo por establecer un nuevo lenguaje para representar la comunidad y las condiciones en las que creció, el periodista convertido en director (cuyo instinto es apuntar la cámara a personas que normalmente pasan desapercibidas) canaliza elementos del surrealismo, la danza moderna y la mitología griega que nunca antes se habían combinado de esta manera.
Thompson-Hernández creció justo debajo de la ruta de vuelo de LAX, observando aviones pasar sin darse cuenta de lo dañinos que eran para su comunidad (además de las toxinas que liberan, ha habido casos desmesurados de derrames de combustible en vecindarios poblados cerca del aeropuerto). Para él, simbolizaban algo más, porque él y sus compañeros se imaginaban a sí mismos como aviones, corriendo con los brazos extendidos, como si se prepararan para volar. En su película, los jóvenes afroamericanos hacen lo mismo, adoptando la pose de V invertida que se hizo icónica en “Weapons”, con connotaciones completamente diferentes.
A cierta edad se produce una especie de metamorfosis y estos niños “despegan” hacia la siguiente fase indeterminada que les espera. De ahí la pregunta que plantea el título, “Si voy, ¿me extrañarán”, que Thompson-Hernández aplica tanto a su corto ganador del jurado de Sundance 2022 como a su extensión de largometraje más refinada (aunque todavía un poco desenfocada). Aquí, el cineasta retoma a su personaje principal, Anthony Harris, Jr., de 12 años (que se interpretó a sí mismo en el corto), que lleva el nombre de su padre. La película se refiere a estos dos como «Lil Ant» (Bodhi Jordan Dell) y «Big Ant» (J. Alphonse Nicholson), respectivamente, explorando la compleja dinámica entre ellos, con la matriarca de la familia Lozita (Danielle Brooks) sirviendo como el corazón brillante y el pilar anónimo de su relación.
Lil Ant tiene una imaginación viva, que se manifiesta en la escuela, donde garabatear en clase (dibuja un Pegaso alado que cobra vida en la página) no le impide prestar atención. Es un alumno modelo con una respuesta bien formulada cuando el profesor le pregunta sobre los antiguos dioses griegos. Entre las muchas ideas exploradas por la película, la noción central es que comunidades como la de Ant crean sus propias mitologías.
Lil Ant elogia a su padre, que está lejos de ser perfecto (de hecho, al comienzo de la película, acaba de regresar de su último período en prisión) y, sin embargo, la figura ausente durante mucho tiempo sigue siendo heroica a los ojos de su hijo. Lil Ant compara la ausencia de su padre con el tiempo que pasó en la Guerra de Troya, «un poco como Odiseo, que finalmente regresó a Ítaca después de estar lejos de su familia durante mucho tiempo», explica el niño en voz en off. Espera que su padre no tenga que regresar (a prisión). Al revisar los cuadernos de su hijo, Big Ant se reconoce a sí mismo y recuerda un costoso error adolescente.
Si Lil Ant se identifica como Pegaso, eso convertiría a su padre en Poseidón, que aparece con una toga y un tridente en la imaginación de su hijo, visiones que podrían recordar al público la dimensión folclórica extática y revisionista de “Bestias del sur salvaje” de Benh Zeitlin. Thompson-Hernández claramente tiene este tipo de películas en mente (así como «Hale County This Morning, This Evening» de RaMell Ross), aunque sus referencias visuales más importantes son pinturas de Jacob Lawrence, Winfred Rembert y (especialmente) Noah Davis.
Algunos espectadores pueden tener dificultades para adaptarse al estilo cinematográfico fascinante y un tanto vanguardista del cineasta –más lírico que lógico– en el que la composición (la forma en que se posan los cuerpos negros en el encuadre) prima sobre lo que los personajes dicen en un momento dado. Pero tiene razón al darse cuenta de que es más probable que estas elecciones se queden grabadas en nuestra memoria, desde la piel negra iluminada en azul (al estilo “Moonlight”) hasta un Pegaso de papel maché que se imprime en nuestra memoria. Por ejemplo, Big Ant tiene un caballo en Richland Farms (el tema del libro de Thompson-Hernández de 2020 «The Compton Cowboys»), y la película lo observa pasar largas horas allí. También lleva a su hijo a la playa, lo que proporciona un entorno escapista para una experiencia de unión.
La conmovedora partitura para piano de Malcolm Parson une estos elementos dispares, mientras que todo el proyecto está respaldado por «This Bitter Earth» de Jon Batiste. Aunque “If I Go” puede parecer amorfo y sinuoso a veces, se compone de alrededor de un centenar de imágenes indelebles que colectivamente causan una fuerte impresión, particularmente imágenes de la comunidad en su conjunto. Thompson-Hernández y su gerente general, Michael Fernández, recorrieron el complejo de viviendas públicas Nickerson Gardens y sus alrededores, besando los rostros que encontraron allí. La película está llena de inserciones resonantes de los vecinos de Lil Ant, apoyados contra las paredes del proyecto, iluminados a contraluz por fuegos artificiales, sentados en aros de baloncesto, muy por encima del suelo.
En varios puntos, el proyecto parece trascender los proyectos, desafiando la gravedad en su descripción poética de cómo esta comunidad resiliente y solidaria se une en torno a Lil Ant, interviniendo donde su padre tropieza para abrazar al niño. En este sentido, la película responde a su propia pregunta.
