Sundance 2026: despidiéndonos de Park City con unicornios asesinos y Charli XCX.

PARK CITY, Utah— Sundance es donde me pierdo. En mi primer viaje a Park City, no conocía nada ni a nadie, y conseguí una litera en una habitación con cuatro mujeres enviando un correo electrónico en frío a un conocido de un conocido y espetando: «Realmente no me importa con quién duermo, siempre y cuando no les importe que mi novio diga que ronco».

Eso fue hace 16 años y tengo recuerdos viscerales de viajar por la ciudad en un transbordador a las 2 a.m. con la esperanza de reconocer mi parada. También hubo una tarde en la que tomé un atajo entre unos árboles y me quedé atrapado en la nieve hasta las espinillas. (Fue también cuando aprendí que las botas baratas se disuelven bajo presión). Pero con la misma claridad, recuerdo haberme perdido en las películas de ese año: las innovadoras películas de los hermanos Safdie, Luca Guadanigno y Taika Waititi, así como la actuación de Jennifer Lawrence en «Winter’s Bone».

Me tomó un tiempo familiarizarme con Park City, aprender los lugares de rodaje y hacer amigos, uno de los cuales se rompió el brazo y su computadora portátil se resbaló en un trozo de hielo, mientras que otro me regaló los guantes rojos peludos que he usado aquí durante una década. Y pasé las dos últimas noches de Sundance preparándome para abandonar esta ciudad cuando el festival se traslade a Boulder, Colorado, en 2027. (En mi segunda proyección este año, incluso perdí mi manopla derecha). El Teatro Egipcio en Main Street no proyecta ninguna película nueva este año porque el festival ya está cerrando sus puertas miembro por miembro, pero ahí es donde un colega arrastró a una docena de críticos a la no tan completa cuarta proyección de “Hereditary”, insistiendo en que teníamos que ver eso, y tanto como cualquiera, puso a Ari Aster en el mapa. (Ahora también es mi editor. ¡Hola, Josh Rothkopf!)

Dios, voy a extrañar este lugar. Por Dios, vayamos con la versión del provocador independiente Gregg Araki: Robert Redford, un titán que se sacó de la cabeza un festival de cine independiente como si fuera Zeus y murió en septiembre.

“¿Cómo se le ocurrió este concepto?” » Araki preguntó en el escenario cuál consideraba su undécimo estreno en Sundance. «Gracias, Robert Redford. Eres un dios para mí, eres inmortal». El fan de veintitantos años sentado a mi lado sentía lo mismo por Araki, abucheando tanto a su cineasta favorito que se disculpó.

Araki está aquí con la atrevida y llamativa comedia erótica «I Want Your Sex», protagonizada por Olivia Wilde como una artista moderna anti-despertar y entusiasta del bondage llamada Erika, cuyo último esfuerzo para sorprender es una vagina gigante hecha de chicle. “El arte necesita atención”, insiste. Lo mismo hace Erika, ordenándole a su nuevo asistente mucho más joven, Elliot (Cooper Hoffman), que se recueste, entre a un baño público y use un conjunto de lencería rosa con volantes.

El trabajo de Erika no es muy bueno. Pero Wilde es fantástico. Sus líneas altivas y su imperiosa estructura ósea atraviesan la pantalla como un cuchillo. (Y deberías ver los trajes que lo atan las diseñadoras de vestuario Arianne Phillips y Monica Chamberlain). Un misterio de asesinato se filtra en la trama que es demasiado loco para tomarlo en serio. Pero como excéntrico amante de Erika, Hoffman se deja dirigir y humillar y, sobre todo, profundiza en su perversa desventura. Yo también.

Para ser honesto, el arte necesita atención. Todos en Sundance vienen aquí no sólo para perderse en la risa mientras Hoffman recibe una paliza, sino para encontrar el próximo Araki, Aster o Safdie y, si eres distribuidor, comprarlos baratos. Se necesita dinero para lanzar una película independiente al público general, y uno de los obstáculos más abrumadores hoy en día es que nadie parece tener suficiente para comercializar una sensación de nicho ante un público abrumado y distraído.

“Es hora de un cambio”, dijo la conductora de mi viaje compartido mientras avanzábamos entre el tráfico, explicando por qué se postulaba para el Senado estatal. No entendía por qué Utah no luchaba más para mantener a Sundance en la ciudad, porque le parecía que había sido una bendición fiscal. Respondí que había oído rumores de que Park City pensaba que se ganaba más dinero atendiendo a esquiadores elegantes que, digamos, a los críticos de cine.

Mi Sundance nunca fue glamoroso. Rara vez tengo tiempo para ir a una fiesta y cuando lo hago, es parado sobre una alfombra mojada, en calcetines, con la esperanza de comer una cucharada de chile. La única excepción fue el año en que estuve en el jurado de un cortometraje que incluía al actor Keegan-Michael Key, con quien pasé el viernes por la mañana haciendo entrevistas para la colorida y peculiar película de medianoche de Casper Kelly, «Buddy», que es como un episodio muy especial de «Barney». Key interpreta a un unicornio naranja gigante que presenta un programa de televisión para niños y obliga a los niños a abrazarlo o morir. Es un poco delgado en comparación con otros proyectos increíblemente extraños de Kelly («Too Many Cooks», «Adult Swim Yule Log») que siempre agregan otro giro inquietante. Pero sientes niveles subterráneos de rareza que sugieren que ya tiene ideas para una secuela.

Sundance es donde los artistas hambrientos suben de nivel. Hace apenas nueve años, el bromista del documental John Wilson se estrelló en un sofá aquí e hizo un cortometraje sarcástico llamado “Escape de Park City” sobre su incomodidad con la observación de estrellas y su charla. Ese viaje derribó una pieza de dominó que, de manera indirecta, lo llevó a su brillante serie de televisión de HBO, «How to With John Wilson», y ahora regresa para estrenar su primer largometraje, «The History of Concrete». (Dijo que nadie del festival le ha mencionado este corto en la cara todavía).

Básicamente, un episodio largo de su programa, «The History of Concrete», sigue la curiosidad zigzagueante de Wilson sobre lo que hay justo debajo de nuestros pies, desde un análisis de los patrones de chicle en la acera hasta una peregrinación por la calle más corta de Estados Unidos. A pesar de la omnipresencia del hormigón, señala que no existe desde hace mucho tiempo y, sin embargo, para nuestro riesgo, ya se está desmoronando a nuestro alrededor.

En el camino, Wilson asiste a reuniones de Zoom, presenta sin éxito este metadoc a los financieros y, por sardónica desesperación, estudia cómo escribir una exitosa película de Hallmark. La idea general es que nuestra infraestructura cívica y artística está colapsando. Un genio como el suyo son las malas hierbas que se retuercen entre las grietas de la red.

Charli XCX en la película «El Momento».

(Instituto Sundance)

Muchas de las películas de este año confrontan la relación entre dinero y creatividad, como la estroboscópica y deliberadamente sofocante película del director Aidan Zamiri, «The Moment», que revisaré en su totalidad cuando se estrene la próxima semana. La estrella del pop británica Charli XCX, una chica fiestera, interpreta una versión poco halagadora de sí misma, luchando por defenderse de una falange de productores, managers y ejecutivos discográficos. Estructuralmente, es un falso documental. Tonalmente, es una película de terror sobre la muerte del alma de un artista. Alexander Skarsgård es particularmente divertido como director de documentales de conciertos de la nueva era que hace la pelota a los señores corporativos mientras rompe un poco más el espíritu de Charli en cada escena. Es como Jigsaw con un moño: un villano que predica el empoderamiento mientras lo rompe en pedazos.

En la vida real, Charli parece segura de que su verano como mocosa ha terminado. Se mudó a Park City en el invierno y protagonizó dos películas más en el festival, incluida «I Want Your Sex» de Araki. Pero ahora esta temporada también está cambiando. «Esta película trata sobre el fin de una era, y es el fin de una era», dijo, señalando al público de Eccles.

“The Moment” combina bien con “The Disciple” de Joanna Natasegara, que explora la tensa historia del controvertido séptimo álbum de Wu-Tang Clan, “Once Upon a Time in Shaolin”. Solo existe una copia, que se vendió en una subasta en 2015 al fundador de un fondo de cobertura y ejecutivo farmacéutico que pronto caería en desgracia, Martin Shkreli, quien dijo que pagó 2 millones de dólares para adquirirlo y poder impresionar a sus otros amigos ricos. RZA y Cilvaringz, afiliados a Wu, querían elevar el arte tratando un álbum de rap como Mona Lisa. En cambio, Internet los acusó de venderse al diablo.

Las imágenes de archivo de Natasegara son impresionantes. Estaba viendo un documental completo justo la noche de la fiesta para escuchar el álbum que se ve en la película, durante la cual el mentor de RZA, un verdadero monje Shaolin, cautivó a los asistentes levantando su pierna directamente sobre su cabeza. “Qué flexibilidad”, bromea uno de los asistentes a la fiesta. El documental no menciona que en octubre de 2016, Shkreli tuiteó que lanzaría el álbum si Donald Trump fuera elegido presidente (no lo hizo), pero sí analiza cómo, unos meses después, Shkreli fue sentenciado a siete años de prisión por fraude de valores. El gobierno se apoderó del disco de Wu-Tang y lo vendió a un grupo NFT por el doble de precio.

Los nuevos propietarios del álbum nos organizaron una fiesta de escucha el día después del estreno en Sundance. Con nuestros teléfonos móviles metidos en bolsas de seguridad, nos reunimos alrededor de dos costosos y extraños parlantes que parecían máquinas expendedoras para escuchar unos 20 minutos de música. El álbum comenzó con un viento tranquilo, luego se transformó en un tornado de truenos y sirenas, cortes y disparos en grandes cuernos y un ritmo de soul funky. Disfruté especialmente la canción principal, que sonaba como la banda sonora de un héroe que se pavonea en la batalla antes de descender frenéticamente hacia una tormenta de violines. En algún lugar de allí, Cher estaba cantando (nos dijeron), aunque no reconocí su maullido distintivo.

La mayoría de nosotros nos quedamos quietos, como si temiéramos que si nos movíamos demasiado podríamos sacarnos la música de la cabeza. Pero la gente en el fondo de la sala ya había escuchado el disco y continuaron hablando en voz alta, tratando la fiesta como una fiesta. Sacrilegio, sí. Pero también un acto de reapropiación de un arte que sólo pide ser apreciado.

La gente todavía estaba de fiesta, pero tuve que ir a buscar la estación de objetos perdidos, que convenientemente había publicado en línea una foto de mi manopla. Irónicamente, no pude encontrar la oficina –nadie, ni siquiera el mostrador de información, sabía dónde estaba– pero muy amablemente me trajeron mi manopla. Gracias a Dios era demasiado pronto para decir adiós. Todavía no estoy listo para poner fin a mi propia era invernal en Park City.