Revisión de ‘Land of Sweet Forever’ de Harper Lee: la colección se suma al legado

Afortunadamente para los ávidos bibliófilos, Harper Lee era una rata de carga empedernida. Nacida en la zona rural de Monroeville, Alabama, en 1926, la autora de «Matar a un ruiseñor» (cuyo nombre de pila es Nelle, el nombre de su abuela Ellen escrito al revés) pasó gran parte de su vida adulta en Manhattan después de mudarse allí en 1949.

Primero, vivía en un frío apartamento frente al mar en el Upper East Side (subsistía con sándwiches de mantequilla de maní y salarios exiguos como librera y agente de boletos de avión); luego, en una habitación de un hotel del Midtown donde alguna vez residieron Edith Wharton y Mark Twain; un apartamento sin ascensor en el tercer piso de York Avenue (20 dólares al mes durante cinco años, donde se escribieron “Go Set a Watchman” y “To Kill a Mockingbird”); y, finalmente, cuatro décadas en 433 E. 82nd St. Allí, entre «montones de su correspondencia y prácticamente todos los recibos de pago, facturas telefónicas y cheques cancelados que se le hayan emitido, había cuadernos y manuscritos» y ocho primeras historias inéditas y ocho ensayos y artículos de revistas publicados una vez. Estos escritos, descubiertos en su apartamento de Nueva York tras su muerte en su ciudad natal de Alabama hace nueve años, han sido recogidos en la bienvenida colección híbrida «The Land of Sweet Forever».

Los cuentos ocupan la primera mitad de la colección, pero hay una selección inusual en la segunda mitad, «Ensayos y piezas varias», que puede revelar tanto sobre el autor en ciernes como sobre el joven ficticio. En una contribución a «The Artists’ & Writers’ Cookbook» (1961), acompañada de entradas de Lillian Hellman, William Styron y Marianne Moore, Lee ofreció una receta de una página para hacer pan crujiente, completa con la observación del autor: «algunos historiadores dicen que esto fue lo único que hizo que cayó la Confederación». La instrucción inicial es: «Primero, atrapa a tu cerdo». Después de eso, los ingredientes (harina blanca molida con agua, sal, levadura en polvo, huevo, leche) y las instrucciones podrían servir fácilmente como una analogía para el proceso de escritura y edición de un manuscrito.

En su introducción, Casey Cep, biógrafo habitual de Lee, observa que «se necesita una enorme paciencia y un instinto infalible para transformar un fragmento de la historia en algo… vívido y conmovedor». Lee admite ser «más un reescritor que un escritor». En una carta de 1950 a una de sus hermanas, describe su día típico de escritura, trabajando en al menos tres borradores:

Alrededor del mediodía, trabaje en el primer borrador. A la hora de cenar, normalmente ya he presentado mi idea. Luego me detengo para tomar un sándwich o una comida completa, dependiendo de si necesito pensar más en la historia o simplemente terminarla. Después de cenar, trabajo en un segundo borrador, lo que a veces implica romper la historia y volver a armarla de una manera totalmente diferente, o simplemente continuar hasta que todo quede como quiero. Luego lo reescribo en papel blanco, según las reglas de preparación del manuscrito, y lo envío por correo. Suena simple, pero a veces he trabajado toda la noche en uno; Normalmente termino sobre las dos o tres de la mañana.

Es un poco como probar, perfeccionar una receta. Si el producto constaba de estos ocho cuentos, entonces “sí, chef” preparó un pan perfecto.

Cada historia destaca los talentos por excelencia de Lee como una «balada de la cultura de un pueblo pequeño» y cronista de la vida urbana. Demuestran habilidades narrativas, un buen oído para el diálogo (especialmente en lengua vernácula), un desarrollo completo de los personajes y descripciones vívidas de los escenarios. También introducen temas y temas importantes (familia, amistad, brújula moral) que reaparecen en sus novelas y no ficción.

La vida en el campo impone restricciones a la infancia de los personajes de las tres primeras historias. En «The Water Tank», la ansiosa Abby Henderson, de 12 años, reacciona a los rumores del patio de la escuela y cree que está embarazada porque abrazó a un niño cuyos pantalones estaban desabrochados. Dody, una estudiante de primer grado antiautoritaria (uno de los apodos de Harper) en «Los gemelos», es reprendida por no rastrear sino escribir su nombre en la pizarra. Los primeros vistazos de Scout y Atticus Finch de «Mockingbird» aparecen en la divertida «The Pinking Shears» cuando la «pequeña Jean Louie» de tercer grado (sin la «s» posterior) socava las reglas de género cuando abofetea los largos mechones de la hija de un ministro ruidoso.

En Nueva York, donde «tarde o temprano conoces a todos los que conociste en la Quinta Avenida», el estrés urbano conduce a un impactante monólogo con una conclusión incendiaria sobre vecinos enfrentados en «A Roomful of Kibble», una especie de juego de mesa frívolo que involucra títulos de películas en «The Viewer and the Viewed», y un divertido incidente de estacionamiento cuando un amigo acepta ayudar a otro a iluminar un desfile de moda en «This Is Show Business?»

La historia que da título al cierre, “La tierra de lo dulce para siempre”, fusiona hábilmente ubicaciones y temas. Comienza con un guiño satírico a «Orgullo y prejuicio» de Jane Austen: «Es una verdad generalmente reconocida por los ciudadanos de Maycomb, Alabama, que una mujer soltera que no posee nada más que un buen conocimiento de la historia social inglesa debe necesitar alguien con quien hablar». Cuando la adulta Jean Louise (ahora con la «s») deja la ciudad para regresar a casa, tiene un encuentro divertido en la iglesia con alguien que no ha visto desde que eran niños, Talbert Wade, de 21 años, ahora con la mancha de tres años de estudiar economía en la Universidad Northwestern y una pátina europea completa, luciendo «inquietantemente como si hubiera regresado de una gira y se hubiera comprado un traje de Brooks Brothers en el camino a casa». Juntos, intentan comprender por qué la doxología, siempre cantada “de una manera y sólo de una manera”, de repente fue “mejorada” por un enérgico acompañamiento de órganos. Antes de que se resuelva el problema, hay una anécdota divertida sobre el obituario de una vaca en verso y un saludo final a «Candide» de Voltaire cuando Jean Louise admite que «todo sucede para lo mejor en este, el mejor de todos los mundos posibles». La historia es un ejemplo sorprendente del brillante sentido del humor irónico de Lee.

Los principales temas de amor, familia y amistad se repiten en ocho ensayos y artículos publicados anteriormente (de 1961 a 2006) que aparecieron en Vogue, McCall’s, un programa del American Film Institute (sobre Gregory Peck), un boletín informativo del Book of the Month Club (sobre el «niño de al lado» Truman Capote y «In Cold Blood»), Alabama History and Heritage Festival y O, the Oprah Magazine (una carta sobre el placer de aprender a leer). Además de la receta de pan crujiente que sirve como referencia para el proceso de escritura de Lee, el notable ensayo «Navidad para mí» detalla cómo recibió un generoso regalo que cambió su vida, permitiéndole convertirse en una escritora consumada y publicada. En 1956, sus mejores amigos, el compositor Michael Brown y su esposa Joy, la sorprendieron con un sobre en el árbol con una nota: «Tienes un año libre para escribir lo que quieras. Feliz Navidad». Eso significaba 100 dólares al mes, lo que cubría más de cinco veces el alquiler.

La juvenilia es delicada. Puede ser evanescente, revelar debilidades o revelar fortalezas y talentos. “The Land of Sweet Forever” fortalece la indeleble voz de Lee, proporcionando una adición enriquecedora y un recurso al reducido canon de su legado literario.

La receta del pan chicharrón:

Primero, atrapa a tu cerdo. Luego envíalo a matadero más cercano a ti. Cocina lo que te devuelvan. Retire la grasa sólida y deseche el resto. Freír la grasa, escurrir la grasa líquida y mezclar el residuo (llamado “chisporrote”) con:

1 ½ tazas de harina blanca molida en agua
1 cucharadita de sal
1 cucharadita de polvo para hornear
1 huevo
1 taza de leche

Hornee en horno muy caliente hasta que estén dorados (unos 15 minutos).

Resultado: una cacerola de pan crujiente para 6 personas. Costo total: alrededor de $250, dependiendo del tamaño del cerdo. Algunos historiadores dicen que fue solo por esta receta que cayó la Confederación.

Papinchak, ex profesora de inglés, es crítica literaria independiente en Los Ángeles. También ha contribuido con entrevistas a Bon Appetit.