Ben Stiller ha hecho una película encantadora y onírica sobre sus padres, los actores cómicos Jerry Stiller y Anne Meara, que también es una película sobre él mismo, su hermana Amy Stiller y su propia paternidad reflejada en sus hijos y su esposa, la actriz Christine Taylor. «Stiller & Meara: Nothing Is Lost», que se estrena el viernes en Apple TV, es en gran medida una historia del mundo del espectáculo, pero resultará emocionalmente familiar para cualquiera que haya tenido la oportunidad de preguntarse sobre la vida de sus padres, en su ausencia.
Aunque ambos habían decidido convertirse en actores – “Llevaba la vida de Eleanora Duse bajo un brazo”, dice Anne, “y ‘Un actor se prepara’, Stanislavski, bajo el otro” – Jerry estaba considerando dedicarse a la actuación cuando conoció a Anne. Se casaron en 1954, pero no fue hasta 1963 que la carrera conjunta de Stiller y Maera despegó, con una aparición en «The Ed Sullivan Show». Podrían interpretar a las dos últimas personas en la Tierra que se conocieron por primera vez, o a una chica irlandesa y un chico judío emparejados mediante citas por computadora. Era un perfeccionista inquieto que no dejaba de repetir; Anne era naturalmente divertida; ella se estaba hundiendo.
En lo que respecta a los temas documentales, los Stiller no eran notablemente disfuncionales (ni violencia, ni esqueletos) más allá de la situación bastante común de padres cuyo trabajo, o fijación en el trabajo, a menudo los alejaba de sus hijos, física o mentalmente, con el impulso adicional de que ese trabajo los había hecho famosos. (Hay referencias a la bebida de Anne, lo que molestaba a Jerry, pero no es un agujero en la película, y nada aquí sugiere que disminuyera su vida o su trabajo). Como personas diferentes con objetivos diferentes – «Mi madre quería ser feliz independientemente de la actuación», dice Ben, «y creo que para mi padre, la actuación era tan importante para él, era parte de su felicidad» – había tensión, pero se amaban, amaban a sus hijos y permanecieron casados durante 62 años. hasta la muerte de Anne en 2015.
Stiller encuadra la película con su regreso y el de Amy al apartamento del Upper West Side donde crecieron para vaciarlo y ponerlo a la venta, brindando la oportunidad de ver lo que sus padres habían dejado atrás. (Jerry murió en 2020.) Y fue mucho: nada se pierde si no se tira nada. Hay cartas de amor, diarios, guiones, manuscritos. (Anne: «Creo que Jerry necesita conservar su nombre y, por alguna razón, piensa que cuando revisemos y sigamos adelante, el Smithsonian querrá sus recuerdos»). Jerry tenía la costumbre, que llegaba a ser una obligación, de documentar sus vidas en películas y cintas; algunas de sus conversaciones y discusiones se convirtieron en rutinas. (“¿Dónde termina el acto y comienza el matrimonio?”, se pregunta Anne.) Las voces elevadas en otra habitación podrían ser señal de un ensayo o una pelea. Una rutina consistía en intensificar declaraciones de odio: «Te odiaba antes de conocerte». «Te odiaba antes de que nacieras».
Dejaron de tocar en clubes nocturnos en 1970 (conducían su «meshuggah»), pero permanecieron en el ojo público, en apariciones, programas de juegos y programas de entrevistas, donde, a diferencia de las apariciones altamente dirigidas de hoy, parecían dispuestos a ensuciarse y ensuciarse, proporcionando a Ben Stiller material para esta película. Y comenzaron a trabajar como actores, cada uno de los cuales acumuló una larga lista de apariciones en pantalla y teatro. Jerry, por supuesto, ahora es más conocido por «Seinfeld», donde interpretó al padre de George, Frank Costanza, y «The King of Queens», actuando en casi 200 episodios.
Mucho de esto tiene que ver con que Ben y Amy sean hijos de personajes famosos, con que las vacaciones familiares se conviertan en vacaciones de trabajo y con el hecho de que crecieron expuestos. En un clip de “The Mike Douglas Show”, los hermanos interpretan “Chopsticks” a dúo de violín gritando. El joven Ben, ya interesado en el cine y preguntado por un entrevistador si sus padres aparecerían en sus películas, responde que no: «Haré una aventura o un asesinato o algo así, pero nunca una comedia. No me gusta la comedia».
Echamos un vistazo a la prolífica carrera de Stiller (sobre todo en la comedia, como se vio después), así como confesiones sobre sus propios fracasos como hombre de familia. (Sus hijos, Quinn y Ella, tienen su opinión bondadosa pero penetrante, al igual que Taylor, de quien se separó en 2017 y con quien se reunió durante la pandemia). Pero no hay ningún resentimiento obvio por parte de Ben y Amy, solo curiosidad y autoexamen como adultos cuyas propias vidas les han enseñado algo sobre ser adultos, sabiendo que sus padres también tuvieron padres y que algunas de sus imperfecciones se han convertido en adultos. imperfecciones específicas de ellos.
Anne y Jerry procedían de lugares oscuros. «Sus vidas siempre giraron en torno a la luz», dice el dramaturgo John Guare, cuya comedia negra «La casa de las hojas azules» fue interpretada por Anne en Broadway. «¿Por qué no te conviertes en maquinista?» El padre de Jerry le contó la primera vez que Jerry le habló de su ambición. “¿Dónde vas a intentar ser Eddie Cantor?” La madre de Ana se suicidó. «Tu padre era una especie de santo, ¿sabes?», le dice Christopher Walken a Ben.
El enfoque de Stiller es musical; su conjunto de clips y fotografías es musical: poético y no prosaico. Termina su película con una conversación entre Jerry y su anciano padre, Willie, cortada en un montaje de la familia a través del tiempo.
«¿No es mejor que cualquier otra cosa, simplemente estar vivo?» » dijo Jerry. “Cuando nos vayamos, iremos juntos tú y yo”
Willie: «Sí, está bien, tomarse de la mano y todo».
“¿Aún me llevarás a ver espectáculos cuando lleguemos allí?”
«Sí, cuando vaya, te llevaré a cualquier parte… ¿Qué es?»
«Es una grabadora… Todo lo que dices está en esa cinta. Te escucharán para siempre. Nunca te perderás».
Y vemos al joven Ben, filmando una cámara que lo filma, mientras su padre interviene detrás de él.
