Reseña de “Pillion”: Alexander Skarsgård vestido de cuero domina

Los romances exitosos cuentan con al menos un espectador. No estoy hablando de alguien atractivo. Me refiero a un actor que mira a su compañero de escena con tanto placer que nosotros también nos desmayamos. Clark Gable era un espectador. Diane Keaton fue una espectadora. La tensión combinada de los ojos de Ryan Gosling y Emma Stone es tan poderosa que ha convertido guiones tontos en éxitos.

Harry Melling tiene un aspecto tardío. En la pantalla durante la mayor parte de su juventud como el niño muggle Dudley Dursley en la franquicia «Harry Potter», Melling acaba de mostrar ese talento en la perversamente divertida «Pillion», que lo tiene de rodillas sonriendo ante el motociclista de 6 pies 4 pulgadas de Alexander Skarsgård como si ese galán rubio fuera el sol. Su Colin, un gay tímido que canta las notas altas en un cuarteto de barbería, está tan visiblemente enamorado de lamer las botas de cuero de Skarsgård en un callejón oscuro que uno cree que anhela la humillación. Colin acaba de descubrir este hecho sobre sí mismo. Ni siquiera ha aprendido el nombre de este hombre todavía. (Es Ray.)

Tal vez le gustaría que lo inviten a cenar primero, pero «Pillion» trata sobre las necesidades de Colin, particularmente su necesidad de complacer, y el nuevo cineasta Harry Lighton nos desafía a perseguir su felicidad. Esta aventura fetichista es una comedia romántica minimalista en la que el sumiso se encuentra con el dominante y el sumiso explora sus vulnerabilidades físicas y emocionales. El matrimonio y los paseantes ya no están en la agenda; Lo que importa es el viaje, no el destino.

“Pillion” es como los motociclistas llaman al asiento del pasajero, al menos en los suburbios ingleses donde está instalado. Es una posición pasiva en relación con el conductor, pero sigue siendo una mejora más interesante desde donde Colin comienza la película: la parte trasera de un sedán. A través de la ventanilla trasera del coche, ve a Ray dando vueltas con un traje blanco parecido a un Stormtrooper y, por casualidad, se topa con él esa noche en un pub donde la madre de Colin, Peggy (Lesley Sharp), ha concertado una cita a ciegas con un buen chico. Este tipo queda olvidado en el momento en que Ray le pasa a Colin una nota con la hora y el lugar de la reunión.

A Peggy no le asustan las predilecciones de su hijo por los machos alfa. «Creo que un motociclista parece emocionante», dice con una sonrisa. Su padre, Pete (Douglas Hodge), sólo quiere que use casco. Ninguno de los padres es consciente de que Ray simplemente no es muy amable. Ray controla con calma a un atónito Colin, calculando el mínimo de amabilidad necesario para que un criado esté dispuesto a preparar la cena, cuidar a su Rottweiler y dormir en el suelo. Él retiene su aprobación para mantener ansioso al hombre más pálido y más pequeño.

Este Rottweiler compitió el año pasado por el Palm Dog en Cannes, un premio al mejor perro del festival. Francamente, el propio Melling debería haber ganado. Su actuación es puramente cachorrita, desde la forma en que estudia en silencio las señales silenciosas de Ray hasta el entusiasmo con el que salta para conseguirle una cerveza a Ray. Cuando Ray presta atención al pasajero mascota de otro motociclista, Kevin (Jake Shears de Scissor Sisters), Colin se enfurruña hasta que su amo le baja la cremallera de los pantalones y le da una golosina.

Flexionando sus abdominales en sus brillantes Motoralls, Skarsgård usa su propio atractivo para exponer una arruga poco atractiva en el comportamiento humano: Ray es tan hermoso que todos dan por sentado que Colin tiene suerte de estar cerca de él. Cuando un compañero de trabajo le pregunta a este nerd flaco cómo consiguió a un galán como Ray, Colin se jacta de que tiene «aptitud para la dedicación», lo que incluye usar un candado alrededor del cuello y afeitarse sus rizos byronescos para parecer un fanático, que en cierto modo lo es.

Una y otra vez, Colin hace balance de su propia degradación. Pero luego mira a su bella amante modelo y cree que su sufrimiento vale la pena. Es bueno compartimentando; es un oficial de control de estacionamiento que multa a personas enojadas durante todo el día. Cuando necesita una excusa para llorar, la encuentra (y duele verlo).

Últimamente, ha sido emocionante ver cómo las historias queer pasan con confianza de narrativas que salen a la luz a la pregunta más delicada de si dos individuos en particular son una buena pareja. Lighton va más allá: va de lleno con Evel Knievel al atreverse a preguntar qué pensamos de una relación indecente, pero que aún así vale como un juego de ruedas de entrenamiento para que un joven tembloroso aprenda lo que quiere.

Es una visión más optimista de la relación de Colin y Ray que el libro que inspiró el guión, el cuento de Adam Mars-Jones de 2020 «Box Hill», subtitulado «Una historia de baja autoestima». Un estudio sobre la psicología del abuso, la versión más adoctrinada de Colin en esta historia, lo encuentra décadas mayor, recordando la aventura y anhelando una relación que se lee como horrible entre líneas.

Lighton no es ajeno al desequilibrio de poder, pero hizo una película sobre cómo avanzar y no quedarse estancado. Él confía más en su ingenuidad, por lo que “Pillion” es más libre para convertir sus insultos en risas. Te reirás mucho. Ese brillo en los ojos de Melling parece una fantasía cómica, pero ¿quién sabe? Tal vez realmente existan pandillas de motociclistas BDSM que organizan picnics por la tarde con camareros atados con los brazos extendidos sobre una mesa de buffet. Esta escena bucólica está filmada en un lento giro alrededor del parque, con el director de fotografía Nick Morris burlándose de la forma en que la imagen pasa de Georges Seurat a «Hellraiser».

Con el tiempo, los padres de Colin serán más cautelosos con respecto a su nuevo novio, lo que dará lugar a uno o dos momentos que no tendrán el impacto que podrían tener. Curiosamente, es posible que Lighton esté demasiado comedido. Como sus protagonistas, prefiere decirlo todo con una mirada.

Pero si Melling siempre es entrañablemente abierto y receptivo, Skarsgård sigue siendo ilegible. Su Ray siempre parece estar escondido detrás del visor de una motocicleta, incluso cuando no lo está, y cuando se digna hablar, las palabras se apagan en un resoplido de cansancio. Lo único que sabemos sobre la vida de Ray son los nombres de sus dos perros anteriores, y eso es sólo porque los tiene tatuados en el pecho.

Cualquier cosa más personal sobre Ray (su propio trabajo, su familia o su historia romántica, incluso su película favorita) corre el riesgo de que nos aferremos demasiado a explicar lo que él mismo obtiene de ello. Servir al placer de Ray es la prioridad de Colin. Y estamos enfocados en que Colin siga haciendo eso.

Sin embargo, con sutil habilidad, Skarsgård revela que Ray piensa en Colin más de lo que quiere dejar entrever. La curiosidad brilla en su rostro cuando su sumiso lo sorprende. Sigue siendo brusco, por supuesto, pero uno siente que Ray se ve tan obstaculizado por su papel autoritario como Colin literalmente lo está por su devoción hambrienta y codiciosa hacia su maestro. Por más insignificante y patético que parezca Colin, comienza a parecer el más valiente de los dos. Se necesita coraje para trazar tus propios límites, luego cruzar esa línea, lastimarte y luego levantarte y salir. La comedia romántica BDSM de motociclistas de Lighton puede parecer un nicho, pero siéntete libre para verla y descubrirás que es un romance universal.