“Muerte por un rayo”, estrenada el jueves en Netflix, se anuncia a sí misma como “la historia de dos hombres que el mundo ha olvidado”, y si bien es indudable que pocas personas reconocerán el nombre de Charles Guiteau en 2025, muchos conocerán a James A. Garfield, dado que fue uno de los cuatro presidentes estadounidenses asesinados. Ciertamente hay presidentes menos conocidos. ¿El nombre John Tyler significa algo para usted? – y asesinos más conocidos que Guiteau, pero si quieres hacer un docudrama, ayuda elegir una historia que pueda ser más sorprendente para los espectadores y que tenga un asesinato incorporado. También es, supongo que intencionadamente, una historia hecha para nuestros tiempos, con sus temas de derechos civiles, desigualdad de ingresos, amiguismo y corrupción.
De hecho, casi todo en la historia de Garfield es dramático: una tragedia, no sólo para la familia, sino para la nación. Porque la sensación que podemos tener de “Muerte por un rayo” y la narrativa histórica que representa es que Garfield, asesinado después de sólo 200 días en el cargo, podría haber sido un muy buen director general. (La fuente indicada para la serie es el libro de Candice Millard de 2011 «Destiny of the Republic: A Tale of Madness, Medicine and the Murder of a President»; Millard también es voz en el esclarecedor documental titulado más brevemente «American Experience». «Asesinato de un presidente».)
El hecho de que el veterano congresista de Ohio no hubiera buscado el puesto, sino que lo hubieran reclutado (un compromiso elegido, a pesar de sus protestas, en la 36ª votación de la Convención Nacional Republicana de 1880, donde había pronunciado un conmovedor discurso para nominar a un colega de Ohio, el secretario del Tesoro, John Sherman), lo convertía, se podría decir, en un candidato excepcionalmente calificado para el puesto; a diferencia de algunos políticos que se podrían citar, era modesto y humilde y no buscaba beneficio personal. Pero finalmente se dio cuenta de que tenía la oportunidad de «arreglar todo lo que me aterroriza de esta república», en particular la continua opresión de los ciudadanos negros, un tema importante de su discurso inaugural (con comentarios transferidos aquí a un discurso de campaña pronunciado ante una multitud de 50.000 personas desde un balcón con vistas al Madison Square Park de Nueva York). “Preferiría estar contigo y derrotado que contra ti y victorioso”, dijo a un grupo de veteranos negros reunidos en su porche, desde donde dirigió su campaña. (Se dice que unas 20.000 personas lo visitaron durante su ejecución).
Dejando a un lado las maquinaciones políticas y las complicaciones, la narrativa, que abarca dos años a lo largo de cuatro episodios, es en realidad bastante simple, incluso esquemática, y va y viene entre Garfield (Michael Shannon, entre giras y cubriendo los primeros álbumes de REM) y Guiteau (Matthew Macfadyen), un vagabundo con delirios de grandeza, a medida que se acercan a su fecha históricamente sellada con el destino. Garfield es la bondad personificada; Nos encontramos con él en su granja, preparando el desayuno para la familia, cepillando madera para hacer una mesa de picnic. (Una tabla que veremos de nuevo.) Guiteau va de un proyecto fallido a otro, vive del dinero robado a su hermana, le faltan cheques de restaurantes y facturas de pensiones, dice mentiras sobre sí mismo que podría haber creído ciertas, hasta que decide que la política es el lugar para dejar su huella. Sintiéndose responsable de la elección de Garfield, sintió que el nuevo presidente le debía un trabajo (un embajador en Francia estaría bien) y cuando no llegó ninguno, se amargó. Un mensaje de Dios y la creencia de que salvaría la república lo encaminaron hacia el asesinato.
Matthew Macfadyen interpreta al asesino de Garfield, Charles Guiteau, en la miniserie.
(Larry Horricks/Netflix)
La serie les pertenece en gran medida: ambos actores son formidables, Shannon le da a Garfield una seriedad elevada por la bondad y el humor, el Guiteau de Macfadyen, optimista y entregado a sus delirios pero siempre a punto de estallar. Pero es un elenco ocupado. La imprescindible Betty Gilpin, en su cuarta gran serie este año después de «American Primeval», «The Terminal List: Dark Wolf» y «Hal & Harper», interpreta a Creta, la esposa de Garfield, plenamente involucrada en la escena política y libre de sus opiniones. Shea Whigham es el senador de Nueva York y poderoso agente Roscoe Conkling, el opuesto moral de Garfield y el villano de la serie, si se disculpa a Guiteau llamándolo enfermo mental. (El jurado no estaba deliberando). Como el bromista senador de Maine James Blaine, Bradley Whitford exuda una autoridad convincente y discreta perfeccionada durante años de trabajo en la falsa Casa Blanca en el «Ala Oeste». Todos los hombres fueron diseñados para parecerse a sus modelos históricos.
Mientras que la mayoría de ellos, incluso Guiteau, se mantienen consistentes de principio a fin, es Chester A. Arthur de Nick Offerman quien emprende un viaje. La mano derecha de Conkling, a cargo de la Aduana de Nueva York –que genera un tercio de los ingresos del país a partir de los impuestos a las importaciones– le ofrecieron el puesto de vicepresidente para apaciguar a Conkling, siendo Nueva York la clave para ganar las elecciones. Arthur comienza como un payaso matón, fumador de puros, comedor de salchichas y borracho, hasta que los acontecimientos y la posibilidad de heredar la presidencia lo obligan a tener cuentas consigo mismo.
Cuando la Primera Dama de Creta Garfield se pregunta si debería haber un poco más de seguridad (o, en realidad, cualquier seguridad) alrededor de su marido, él responde: «El asesinato no puede protegerse más que la muerte por un rayo; es mejor no preocuparse demasiado por ninguno de los dos», dando así a la serie su título y aclarando cualquier confusión que pueda tener sobre su significado. De hecho, Guiteau entra y sale de lo que hoy serían habitaciones bien vigiladas con sorprendente facilidad, manejando encuentros (algunos ciertamente inventados) con Crete, Blaine, un Arthur borracho y Garfield, a quien implora: «Dime cómo puedo ser grande también».
Creado por Mike Makowsky, no está libre de efectos teatrales, extralimitaciones dramáticas o declaraciones obvias, pero en términos de piezas de época, es inusualmente convincente, tanto en niveles pequeños como grandes. Sólo de vez en cuando te sientes como si hubieras salido de una realidad del siglo XIX y entrado en una serie de televisión del siglo XXI. El presupuesto de efectos se gastó donde contaba, con algunas evocaciones detalladas de Chicago y Washington de finales del siglo XIX que no gritan CGI. El primer episodio, que recrea la convención de 1880 celebrada en el Interstate Exposition Building de Chicago, se alinea perfectamente con los grabados de la escena y le da vida, apoyando las acciones y discursos de una manera que uno imagina cerca de estar allí.
Como sabemos lo que viene, la serie puede ser emocionalmente agotadora, especialmente porque un Garfield herido permanece durante gran parte del episodio final, mientras es maltratado por su médico, Willard Bliss (Zeljko Ivanek), quien ignora los consejos del Dr. Charles Purvis (Shaun Parkes), más joven y mejor informado, el primer médico negro que atiende a un presidente en ejercicio; muchos, incluido Millard, creen que fue el médico quien lo mató por falta de precauciones de salud, y que Garfield podría haberse recuperado si lo hubieran dejado solo, idea respaldada por la serie.
Pero no puedes cambiar la historia, incluso si «Death By Lightning» te da ganas de hacerlo.
