Reseña de “Dead and Alive”: la colección de Zadie Smith revisita la polémica

El año pasado, la prolífica y talentosa Zadie Smith se vio envuelta en una polémica con la publicación de “Shibboleth” en el New Yorker. Según se informa, abordó las abrasadoras protestas de Gaza con los matices y la complejidad que merecían, mientras ridiculizaba a los estudiantes pro palestinos de la Universidad de Columbia como «cínicos e indignos», agitando un avispero entre sus jóvenes seguidores, quienes expresaron su enojo en varias plataformas de Internet. La controversia ganó fuerza debido a la reputación de Smith de defender a los marginados, citando a teóricos como Frantz Fanon mientras apuntaba a los imperios y al patriarcado generalizado. El hecho de que ella eligiera a un grupo de activistas, en su mayoría judíos, al mismo tiempo que los niños árabes eran destruidos por bombas financiadas por Estados Unidos generó dudas sobre los valores que ensalzaba. Su conclusión fue sorprendente, su tono provocativo: «Pondme donde queráis: socialista descarriado, humanista desdentado, novelista ingenuo, idiota útil, apologista, negacionista, aliado, contrario, colaborador, traidor, cobarde imperdonable. » ¿La señora protesta demasiado?

«Shibboleth» aparece en «Dead and Alive», la colección de ensayos publicados anteriormente de Smith, en los que asume la mayoría, si no todos, los roles que se asigna a sí misma. Fanon también está presente, entre una serie de artistas y autores como Joan Didion, Toni Morrison y Philip Roth. Smith defiende la necesidad de una crítica vigorosa y expone sus puntos con frecuencia. Las piezas más bellas del libro confrontan, en prosa elegante, las contradicciones de la humanidad; los más débiles se dedican a invectivas, notas a pie de página y artículos de opinión.

“La musa en su caballete”, en la sección inicial, explora la relación entre el pintor inglés Lucian Freud y su modelo, Celia Paul, también pintora, a través de una revisión de sus memorias. (Paul es la madre de uno de los 12 hijos que tuvo fuera del matrimonio.) El tortuoso giro de Smith aquí es un poco una obra de Freud: Lucian visto a través del prisma de su abuelo Sigmund, un romance familiar con esteroides. Celia rodea aquí al artista como lo hacía cuando él estaba vivo, vulnerable y reflexivo, una luna frente a su sol. Es un ensayo sobrio y exagerado, un relato enigmático de la política sexual, como la novela de su colega británica Rachel Cusk, «Second Place», pero que nos empuja a pensar seriamente sobre el abuso al servicio de la «museografía».

Smith mira con empatía a otros artistas, desde el alegórico Toyin Ojih Odutola hasta la subversiva Kara Walker. Y destaca a muchos escritores que la inspiraron, especialmente en los recuerdos de Didion (cuya influencia sentimos a lo largo de “Dead and Alive”) y la gran Hilary Mantel. Sus artículos sobre dos libros, “Black England” y “Black Manhattan”, profundizan en las historias ocultas de la resistencia negra y los dolorosos compromisos negociados para seguir adelante. Su tono en “Fascinados por presumir: en defensa de la ficción” es elegíaco, como si los teléfonos inteligentes hubieran acabado con el oficio; pero también es una especie de manifiesto y una declaración de su propia estética. “Para mí, creer en una novela es el subproducto de cierto tipo de oración”, observa Smith. “La familiaridad, el parentesco y la compasión desempeñarán su papel, pero si las frases no me hablan, nada más lo hará”. Amén, hermana.

Sus incursiones en el comentario social son más problemáticas. Se destaca la extraña rareza de la población conocida como Generación que se pierde experiencias adultas clave como una buena guerra o una caída del mercado de valores», dice Smith. «Teníamos la sensación de que la historia pertenecía a otros: que estábamos viviendo en una época sin precedentes. » Es convincente cuando permanece en su zona de confort, hablando sobre raza, género y, a veces, clase social. No tanto cuando se mete en la tecnología. En «Algunas notas sobre el tiempo mediado», analiza detalladamente los efectos desestabilizadores de Internet, las redes sociales y los silos algorítmicos que dan forma a nuestro presente. Es difícil distinguir la ironía de la complacencia. “Debo decir que estoy sumamente agradecido de que el trabajo que he tenido la oportunidad de hacer durante los últimos veinte años (escribir libros) también me haya brindado la oportunidad, la privilegiodedicar el tiempo de mi única vida humana a un algoritmo. Guardar casi todo, de manera egoísta y escandalosa, para mí, mis amigos, mis colegas, mi familia», escribe Smith. «Hay memes que nunca conoceré. Derrumbes enteros de Twitter que nunca he presenciado. Hashtags que siempre permaneceré ignorante. Lo que plantea la pregunta: ¿por qué lamentar un cambio de paradigma social si en primer lugar no nos preocupaba? Ocurre algo. En otra parte del ensayo, afirma que las redes sociales son «excelentes para hacer crecer marcas y negocios y atraer clientes». ¿Podemos decir lo mismo de un ensayista falaz?

Da la impresión de estar predicando a sus pares en lugar de buscar conversos, un tufillo al elitismo de Oxbridge. De ahí las referencias a Derrida, Dickinson, Knausgaard, Borges, gracias a los ganadores de Booker “Salman” (Rushdie) e “Ian” (McEwan). Este nivel de autoestima en un escritor y pensador tan justamente exaltado como Smith puede explicar por qué nuestra nación recurre a la lectura: las aristocracias generan resentimiento entre los proletarios. Smith luego entra en el fango de los conflictos mundiales. El bilateralismo moral que se encuentra en el “Shibboleth” divide al bebé; ella misma se hace un flaco favor con declaraciones salomónicas y autoexoneración al estilo de Poncio Pilato. (En otros lugares, culpa a Trump y Netanyahu mientras descuida el dinero y los medios que les dan poder).

“Vivo y Muerto” hace aquello para lo que fue diseñado: entre dos portadas reúne reseñas del autor, esquelas literarias, un discurso académico y una entrevista a un periódico español. La ejecución falla. Las provocaciones de Smith suelen ser sorprendentes; su prosa es increíblemente estridente; pero su ficción capta mejor el desorden de los seres públicos y privados en guerra entre sí.

Cain es crítico literario y autor de una memoria titulada “This Boy’s Faith: Notes Fde una educación bautista del sur. Vive en Brooklyn, N.Sí.