Teniendo en cuenta todas las películas de terror que he visto, estoy bastante asustado. Puedo sentarme frente a la basura degradada de las películas slasher de la semana, y cuando llega esa fórmula de shock, sincronizada con una señal musical explosiva, soy lo suficientemente crédulo como para dejarme engañar.
Dicho esto, solo hay tres veces en mi vida que he visto una película que me heló hasta los huesos con un miedo primario. La primera fue «Carrie» en 1976. Ese increíble final, cuando Sue (Amy Irving) desciende a la tumba de Carrie White y la mano manchada de sangre de Carrie emerge de los escombros, literalmente me emocionó. levantarse Levanté de mi asiento, aterrorizado. La siguiente vez que sentí miedo a este nivel fue durante la primera vez que vi “Psycho”, lo cual no sucedió hasta unos años después de ver “Carrie”. Podía sentir el factor miedo de la escena de la ducha quemando un agujero en mi alma.
Estos dos momentos fueron sacudida. Éstas son, para mí, las dos mayores conmociones de la historia del cine, pero siguen siendo poderosamente viscerales y kinestésicas. Pero la tercera vez que tuve esta experiencia, en la que una película me aterrorizó tanto que casi tenía demasiado miedo para quedarme en el cine, fue algo muy diferente. Esta es la escena en la que Tom Noonan, quien murió el miércoles a los 74 años, aparece por primera vez como el asesino en serie en la extraordinaria «Manhunter» de Michael Mann.
El asesino de Noonan es desconcertantemente alto, con una máscara en la mitad superior de la cabeza y mechones de cabello rubio grisáceo que sobresalen de la parte posterior. Tiene labios gruesos, uno de los cuales tiene cicatrices, que se curvan en una mirada burlona. Con una camisa larga de seda azul oscuro con manchas blancas, está de pie junto a una víctima que secuestró (una temblorosa sórdida de un periódico sensacionalista) a quien colocó con epoxi en una silla de ruedas. Después de arrancar la venda pegada a los párpados de la víctima, lo mira a él y a nosotros y dice: «Aquí estoy…». Y vemos.
Quiere que su víctima mire fotografías (de sus asesinatos), en las que hace clic en un proyector de diapositivas. “¿Lo ves?” dijo. La voz –que es parte del terror– está lejos de lo que esperábamos. No es una voz amenazadora. Es tranquilo y extrañamente natural, casi delicado en su entrecortada inseguridad; es el sonido de alguien cuyas emociones están completamente divorciadas de sus acciones. Y en ese momento, al escuchar a este monstruo trastornado, te olvidas de todos los asesinos psicópatas que hayas visto en una película.
Porque eran simples personajes de película. Por otro lado, así es como realmente se ve y se siente una de estas personas. Y eso es exactamente lo que se podría sentir al estar en sus garras. Porque no es sólo un tipo malo. Un cachorro enfermo hará el truco…Nada. Y eso, al ver “Manhunter” por primera vez, fue el terror primario que sentí. me sentí como si estuviera En esta silla de ruedas, esperando ser confrontada con un horror más allá de toda descripción.
Vi «Manhunter» por primera vez en un avance la semana de su estreno, en agosto de 1986, y nunca había visto nada parecido. Todavía no lo he hecho. «Manhunter», originalmente titulado «Red Dragon» (el nombre de la novela de Thomas Harris de 1981 en la que se basa; el estudio usó ese título tonto), se considera con razón «el ‘El silencio de los corderos’ original». Esta es la película que presenta al Dr. Lecter, interpretado con siniestra alegría por Brian Cox. Pero es una película aún más grande que “El silencio de los corderos”. Para mí es el mejor thriller jamás realizado. Y la inquietante actuación de Tom Noonan es gran parte de lo que la hace tan desconcertante y memorable.
Desde lejos, conocemos al personaje que interpreta, un técnico de laboratorio fotográfico llamado Francis Dollarhyde, que vive en una casa excéntrica y ruinosa junto a un río, adora a la luna (tiene carteles gigantes de ella en su sala de estar con poca luz) y se cree el Dragón Rojo, un vengador que «cambiará» a las personas masacrandolas para convertirlas en personajes que lo querrán. Asesinó a familias en diferentes partes del país. (Va a su casa en su camioneta). Es un psicópata completamente depravado. Pero también es un ser humano visiblemente dañado y extrañamente complicado. Lecter, siguiendo los movimientos de Dollarhyde desde su celda, lo llama «un chico muy tímido». Eso lo sientes en Tom Noonan, el gigante violeta que se encoge.
Michael Mann escribió y dirigió «Manhunter» con un magistral lirismo tecno clínico, presentando una novela policíaca laberíntica como un hipnótico psicodrama de rock de los 80, con canciones como «This Big Hush» de Shriekback y «Strong as I Am» de Prime Movers utilizadas de manera tan seductora como cualquier aguja de Scorsese. Una de las formas en que Mann se desvía del libro es en la caracterización de Dollarhyde, a quien el director dice que basó, en parte, en un asesino que conocía. Al colaborar con Mann, Noonan, un actor de teatro de Nueva York (estuvo en la producción original de Off Broadway de «Buried Child» de Sam Shepard en 1978), sabía exactamente lo que estaba haciendo, incluso si se mostró arrogante a la hora de conseguir el papel.
Según una historia que Mann tuiteó esta semana, Noonan casi se pierde su audición porque se molestó por tener que esperar una hora y media. Después de la audición, se escapó sin hablar con Mann, quien quería conocerlo. Finalmente se conocieron y Mann le dijo a Noonan que pensaba que era «espeluznante» y que tenía curiosidad por saber cómo el actor lo lograba. Noonan dijo: tener miedo. Esta es de alguna manera la clave de su actuación. El Dollarhyde de Noonan es físicamente abrumador cuando quiere serlo, pero es tangiblemente vulnerable y el miedo que siente se refleja en la violencia que inflige. Vive en la cara oculta de la luna (la banda sonora de la película cita el clásico de Pink Floyd), donde intenta llenar el vacío con sangre.
“Manhunter” es un misterio forense alucinante sobre la búsqueda de este hombre. Fue verdaderamente el primer thriller forense, en el que William Petersen vive y respira el papel del agente del FBI Will Graham, que rastrea a los depredadores homicidas penetrando en su estado mental. Mientras aprende sobre Dollarhyde a través de un fantástico rompecabezas de pistas y la película nos presenta la guarida de Dollarhyde, Tom Noonan nos lleva al interior de su ser fracturado. La actuación es tan delicada como un velo, tan aguda como un corte de navaja.
Vi «Manhunter» una y otra vez (es una de mis tres películas favoritas) y lo que llegué a apreciar fue que cada momento de la actuación de Noonan está poseído por algo extraño. La escena en la que habla por primera vez con Reba (Joan Allen), la mujer ciega que trabaja en el laboratorio fotográfico (“Confía en mi palabra. Estoy sonriendo”); la escena en la que la lleva al quirófano de un veterinario para que pueda sentir los latidos del corazón de un tigre que está siendo sedado, y cuando Dollarhyde cierra los ojos en privado éxtasis, nos damos cuenta de que el tigre es él; el momento en el que está tan enojado que agarra la lámina de plástico pegada a un tablero y la arranca con una mano; y el memorable tiroteo al final, hasta «In-A-Gadda-Da-Vida» de Iron Butterfly (la única canción de rock ‘n’ roll tan loca como Dollarhyde), donde mueve su desgarbado cuerpo como un bailarín de ballet de supervivencia.
Tom Noonan ha tenido una carrera rica y variada. Construyó y dirigió un pequeño teatro de caja negra en el East Village de Nueva York llamado Paradise Factory, donde escribió y dirigió obras de teatro como «What Happened Was…» y «Wifey», las cuales se convirtieron en películas independientes («What Happened Was…» ganó el gran premio del jurado en el Festival de Cine de Sundance de 1994). Ha hecho sentir su presencia en numerosas películas (como «RoboCop 2», «Synecdoche, New York» y «Heat») y series de televisión (como «Law & Order» y «Louis» y el episodio «Paper Hearts» de «The X-Files»).
Tuve la oportunidad de conocerlo una vez, en una fiesta en 1991 para la «Noche en la Tierra» de Jim Jarmusch, donde estuvo tan lindo como un pastel (aunque todavía era, lo admito, un pequeño un poco como conocer a Francis Dollarhyde). Cuando le dije lo mucho que amaba su actuación en «Manhunter», se quedó desconcertado, como si la película no fuera realmente todo eso. Pero creo que era simplemente su manera de ser modesto. Y todavía era relativamente temprano en la larga vida que tendría “Manhunter”. La película tiene ahora 40 años y siento que cada vez más personas la han descubierto, han entrado en su embriagador reino de misterio saturnino. En el momento crucial en que Dollarhyde es quemado por una ilusión de traición, siente que el Dragón Rojo se apodera de él y dice, con triste desafío: «Francis se ha ido. Francis se ha ido para siempre». Sí, pero la actuación de Tom Noonan en «Manhunter» seguirá viva.
