Ella siempre será Annie Hall. La primera vez que ves a Diane Keaton, quien murió el sábado a los 79 años, en la gran piedra de toque de una comedia romántica de Woody Allen, ella entra a un club de tenis, sus ojos recorriendo con tanta cautela como los de un gato. En cuestión de segundos, por supuesto, Annie se disculpa consigo misma, pero la cualidad vacilante y confusa de todo esto es puro carisma de estrella de cine sin remordimientos: su sonrisa como un rayo de sol, sus palabras cayendo en un lío contagioso, hasta que finalmente escupe esa frase. (“¡La-di-da!”) casi como si se tratara de una capitulación. En ese momento, Annie dejó de intentar encontrar una frase que tuviera sentido para ella. Probablemente fue entonces cuando un gran número de espectadores, tanto hombres como mujeres, se enamoraron de ella.
Aún así, eso es parte de por qué su sonrojado y vacilante encanto era tan divertido es que Annie, tal como la interpretó Keaton, no parecía alguien que necesitara disculparse por quién era. En “Annie Hall”, su resplandor asimétrico hacía que su problemática timidez pareciera un susurro lejos de la gracia. El famoso sentido surrealista de la vestimenta del personaje, que en realidad era el de Keaton (los chalecos usados como chaquetas, las blusas usadas como vestidos, las bufandas hinchadas y los caquis y los sombreros excesivamente majestuosos, las corbatas de hombre) le sentaba a la perfección a Annie, porque ella era un poco disperso. Sin embargo, estos trajes eran un poco como una pintura cubista: extrajeron elementos de todas partes para crear un nuevo tipo de belleza. Y eran señales de la majestuosidad de Annie y Diane Keaton. Para vestirse así, para que funcionara, había que creer en la imagen fracturada que creaban estos conjuntos.
Lo que el vestuario expresaba, al igual que la indeleble interpretación de Keaton, era el poder oculto del vacilamiento de Annie Hall. Llegó en un momento en que las mujeres comenzaban a arraigarse en un papel cada vez más importante en la cultura. Sin embargo, este desarrollo había sido precedido por muchos años en los que las mujeres sentían que tenían que disculparse, tal vez vacilantes, por ser quienes eran. Annie, a su manera, es uno de los personajes mágicos transformadores de Hollywood: expresó la vergüenza colectiva de que las mujeres finalmente se sintieran dispuestas a dejar atrás, pero al mismo tiempo le rindió una especie de homenaje romántico, dramatizando su resolución oculta. Cuando Annie finalmente se levantó y cantó “Seems Like Old Times”, fue un tributo al mundo que era, pero ahora sus ojos, más cautelosos, ocupaban la habitación. Eran dueños del mundo entero.
Además, Diane Keaton siempre será no Sé Annie Hall. Se inició en Broadway en el coro de «Hair» y saltó a la fama por primera vez en algunas de las comedias anteriores de Woody Allen, como «Play It Again, Sam» y «Sleeper» y «Love and Death», donde sus actuaciones agradablemente extensas pueden parecerse a estudios de carboncillo para «Annie Hall». Pero mucho antes de encantar al universo y ganar un Oscar por este clásico de 1977, Diane Keaton ya se había establecido como una artista importante con sus actuaciones en «El Padrino» y su secuela, donde su actuación marcó su propio arco.
En el primer “El padrino”, ella está al lado de su novio, y entonces esposo, Michael Corleone, con una devoción muy pura y de la vieja escuela. Ves, por primera vez, la seriedad que Keaton podría aportar: su voz melodiosa y su mirada rosada que invocan una tranquila autoridad moral. Es ella, en la fatídica escena final de la película, quien mirará a Michael con una pregunta (¿ordenó el asesinato de su cuñado?) que luego se resuelve en una mirada silenciosa de juicio esperanzado.
Diane Keaton en «El Padrino»
Cortesía de la Colección Everett
Pero en la segunda película ya no tiene nada que hacer. Kay ha llegado a ver al hombre –el monstruo– en el que se ha convertido Michael, y ve su propia participación en esta historia. La escena en la que ella le cuenta que abortó a su hijo es uno de los momentos más desgarradores de todo el cine estadounidense. Porque Keaton interpreta al único personaje capaz de enfrentarse a Michael, y lo hace con un temblor de furia valiente que parece emanar del mismo ser de Keaton.
No es de extrañar que después de que Annie Hall la elevara a una presencia casi legendaria, ella usara su recién descubierta influencia en la industria para interpretar una serie de personajes que eran todos, de diferentes maneras, encarnaciones del complejo poder femenino. «Finding Mr. Goodbar», estrenada sólo seis meses después de «Annie Hall», está lejos de ser una gran película, pero la cruda interpretación de Keaton como un maestro de escuela que salta de la cama la convirtió en una gran película. estudiar de la revolución sexual –no la revolución fácil celebrada por la contracultura, sino la que permitió a las personas experimentar su “liberación” como un escape de su propio daño; Keaton te mostró todas estas capas.
Y en el futuro, lo que dejó salir y exploró, película tras película, fue una cualidad subyacente de ira (muy poco propia de Annie Hall) que dio a sus personajes una fuerza animadora. Lo viste por primera vez en «Manhattan» de Allen, que es una de sus mejores actuaciones: ella inviste a Mary, la reportera neoyorquina muy nerviosa y versátil, con una vivacidad ácida que habla de un nuevo tipo de mentalidad de la era de la información, y tiene una mirada como de láser que la hace, en última instancia, demasiado difícil de manejar.
Después de ese impecable tour de force (una especie de sujetalibros más oscuro para «Annie Hall»), Keaton entró en los años 80 como un tipo muy diferente de gran dama enfundada en acero y terciopelo. En «Reds», junto a Warren Beatty, interpreta un tira y afloja épico entre el amor y la política, y en «Shoot the Moon», quizás el drama de divorcio más candente jamás realizado, ella y Albert Finney chocan con una rabia y un arrepentimiento entrelazados que te dejan conmocionado. En «Mrs. Soffel», como la esposa de un carcelero que se enamora de un preso, Keaton mostró lo bien que podía expresar no sólo el anhelo de amor, sino también su peligro.
Pero para que nadie pensara que su incandescente encanto cómico se había desvanecido, Keaton nunca lo dejó pasar. Estaba ahí en sus momentos más casuales: la forma en que podía iluminar instantáneamente la pantalla con esa sonrisa feliz. Y ahí está en lo que se ha convertido en una de mis películas favoritas de todos los tiempos sobre el placer culpable: «Baby Boom» (1987), uno de los primeros proyectos de Nancy Meyers (ella es la coguionista) en el que Keaton interpreta a un ejecutivo yuppie que hereda un bebé de 14 meses y de alguna manera lo transforma en un triunfo de la energía materna…Y marketing. Es puro kitsch de los 80, pero mira la tonta convicción con la que Keaton lo interpreta.
Se convirtió en directora (de vídeos musicales, como “Heaven” de Belinda Carlisle y en series de televisión episódicas como “Twin Peaks”), así como en productora (de películas como “Elephant” de Gus Van Sant). Y a medida que asumía papeles de mediana edad, Keaton les imprimió su sello de una manera particular, conservando cada burbuja efervescente de su encanto pero dotando a la vertiginosa mecánica de farsa de comedias como «The First Wives Club» con un tipo de devoción que ayudó a elevarlos a un entretenimiento duradero. Como alguien cuyo papel más famoso la dejó luchando por encontrar las palabras adecuadas, se ha convertido en una actriz capaz de usar las palabras de las maneras más cortantes. Sin embargo, hay que decirlo: el hecho de que el público nunca dejara de ver a Annie Hall en ella no fue una señal de condescendencia: fue una medida de cuánto podía transportarnos con su brillantez, que permaneció, hasta el final, tan irresistible como intacta.