Dos años y medio antes de su muerte, Elvis Presley se sentó en el terreno de un armario sin una cita en Las Vegas Hilton y discutió un proyecto que podría haber cambiado el curso de su vida.
La reunión, contada por el antiguo amigo de Presley, Jerry Schilling, puso el rock and roll cara a cara con Barbra Streisand, ¿quién habría venido a ver a Presley actuar en Hilton en marzo de 1975, luego buscó una audiencia después del espectáculo para tener una idea de Presley?
En el momento de la conversación del dúo, Schilling dice que él, el amigo de Presley, Joe Esposito y el novio de Streisand, Jon Peters, se apretó en el armario con las estrellas en una búsqueda de calma en medio de los detrás de escena, ya que Presley había jugado un papel dramático durante la última vez en la pantalla; Según Schilling, de Streisand lo impulsó tanto que terminaron hablando durante más de dos horas de la película.
«Incluso pedimos comida», recuerda Schilling.
Presley, por supuesto, no obtuvo el papel desempeñado por Kris Kristofferson, una víctima, según la que está preguntando, la insistencia de Streisand en una mayor facturación o solicitudes financieras irrazonables del director de Presley, el coronel Tom Parker. (En sus recuerdos en 2023, Streisand se pregunta si el personaje de un músico autoestructivo finalmente estaba «un poco demasiado cerca de su propia vida» para la comodidad de Elvis).
Sea como fuere, Schilling cree que la decepción del nacimiento de «A Star nace» de una mala decisión que realmente aterrizó su carrera antes de su trágica muerte a la edad de 42 años el 16 de agosto de 1977 – 48 años hace este fin de semana.
«Fue la última vez que vi el parpadeo en el ojo de mi amigo», dice Schilling, 83
Una nueva caja intrigante conmemora el desglose final del rey del rey. Lanzado este mes en las ediciones de cinco CD y dos LP, «Sunset Boulevard» recolecta la música que Presley grabó en Los Ángeles entre 1972 y 1975, incluida la fruta de una sesión que se celebra unos días antes de la reunión en «A Star Is Born». Fueron las fechas del estudio las que dieron canciones como «separado», que Elvis cortó en el medio del colapso de su matrimonio con Priscilla Presley, y «Burning Love», su último éxito de los primeros 10, así como el «Hoy» de 1975, una ventana ejemplar de la mezcla de rock, country y ojos azules de Presley.
¿Otro reacondicionamiento de la música de Presley es realmente algo que excita? La industria de Elvis nunca ha no estado muy vivo durante el medio siglo desde su muerte; En los últimos años, hemos visto la película biográfica en la gran pantalla de Baz Luhrmann, el último libro del biógrafo del cantante Peter Guralnick (esto sobre Parker) y no uno sino dos documentales sobre la llamada filmación de 68 que anunció el regreso de Presley a la presentación en vivo después de casi una década de trabajo cinematográfico.
Over Darker, «Sunset Boulevard» llega mientras Priscilla Presley, quien obtuvo su propia película biográfica del director Sofia Coppola en 2023, hizo los grandes títulos gracias a una fea batalla legal con dos ex socios comerciales que trajo para ayudar a administrar la marca Presley. (La disputa en sí sigue la muerte repentina hace dos años del único hijo de Priscilla y Elvis, Lisa Marie Presley).
Sin embargo, la nueva caja ofrece la oportunidad de pensar en la curiosa posición en la que Elvis se encontró una vez que el brillo del especial de regreso había desaparecido: un pionero de rock and roll ahora extrañamente distante de la cultura que hizo tanto como cualquiera para inventar.
El título de «Sunset Boulevard», que el set comparte con la emblemática película de Billy Wilder de 1950, no puede ayudar a evocar la grandeza mimada de una leyenda del espectáculo. También se refiere a la ubicación física de la sede de la costa oeste de RCA en 6363 Sunset Blvd., frente al Cinerama Dome de Hollywood. Ahora, el sitio de la Escuela de Cine, el edificio es el lugar donde los Rolling Stones han grabado «(no puedo obtener la satisfacción» y Jefferson Airplane hizo «almohada surrealítica», y donde Presley se estableció a principios de la década de 1970 después de cortar la mayoría de sus bandas sonoras de los años 60 en la radio.
Jerry Schilling en su casa en West Hollywood.
(Fotografía JSquared / Times)
En 1972, Rock había evolucionado mucho más allá de la influencia crucial que Elvis ejerció al comienzo de su carrera. El rey no estaba particularmente compuesto por lo que estaba sucediendo en la música mientras estaba ocupado en Hollywood.
«No fuimos tan exhibidos tanto como me hubiera gustado que estuviéramos en todo lo que está sucediendo», dijo Schilling durante una tarde reciente en su casa en las colinas sobre Sunset Plaza. El miembro de la base de Memphis Mafia de Elvis, Schilling ha vivido aquí desde 1974, cuando Elvis compró al productor de televisión Rick Husky y se lo ofreció a Schilling por sus años de amigos leales.
«Cuando haces películas, eres a las 7 am y estás en maquillaje a los 8 años», continúa Schilling. «Trabajas todo el día y te vas a casa, no necesariamente pones los últimos registros».
Más que la roca de Lothario gimiendo desde los primeros días de Presley, no diga nada sobre los investigadores psicodélicos hirstados que han surgido a su paso, lo que destaca el equipo RCA es cómo el expresivo Elvis se volvió expresivo. Schilling dice que los trastornos románticos del cantante lo atrajeron a canciones más lentas y más mal humor como «Setting Ways», «Always In Mind» y «For the Good Times» de Kristofferson, cuya voz da una voz que parece temblar de arrepentimiento. (Presley debe haber sido Cajolé cantando el «amor ardiente» del uptempo, según Schilling, quien señala con una risa que «cuando se convirtió en un éxito, le encantó»).
Pero en el alma profunda de esta música, también escuchas la relación entre Presley y los miembros de su grupo en vivo, con quienes grabó en RCA en lugar de usar los jugadores de sesión que lo habían apoyado en la década de 1960. Dirigido por el guitarrista James Burton, el grupo TCB, que se encarga de los negocios, se reunió antes del primer compromiso de Elvis con el Hotel Internacional de Las Vegas Hilton; De hecho, una de las características más fascinantes de «Sunset Boulevard» son las horas de la tira de ensayo que documenta la preparación de Presley en Los Ángeles para los programas de Vegas que comenzaron en 1969.
La calidad del sonido es problemática y el rendimiento es bastante banco, como en una visión de «has perdido este sentimiento amoroso», donde Elvis no parece decidir por completo una clave. Sin embargo, es emocionante escuchar mientras los músicos encuentran su ritmo, una especie de country country country country y lento, en una variedad de canciones lejanas, incluidas «No tienes que decir que me amas», «Good Time Got the Blues», incluso las hermanas de «cuento de hadas».
El RCA registra el edificio en Sunset Boulevard en una foto fechada.
(RCA Records)
En un ensayo grabado el 16 de agosto de 1974, Elvis indica que su grupo de jugar la balada de Ewan MacColl se hizo famoso por Roberta Flack: «La primera vez que vi tu» cara «maldita», llama mientras escuchamos a los jugadores para calentarse. Luego, todos se bloquean para una interpretación estrechamente armonizada de la canción, por lo que hay algo casi aterrador al respecto.
Sentado al lado del balcón en el que se paró cuando recibió la llamada telefónica para alertarlo sobre la noticia de la muerte de Presley, Schilling se complace en convertir a los hijos bien practicados en sus años con Elvis: el momento en que John Lennon le dijo que le dijo a Presley que desarrolló un Florie en un grupo TCB.
Se detiene más cuando habla sobre el final de la vida de su amigo y lo que considera la ausencia de un desafío artístico serio que podría haber refinado el objetivo de Elvis. Permanezca en Las Vegas demasiado tiempo, haciendo récords similares en un estudio local establecido en Graceland, que no fueron suficientes para provocar al hombre que llama un genio. ¿Schilling sabía si Presley vio «una estrella nace» cuando fue liberado a fines de 1976?
Considera la pregunta durante 10 buenos segundos. «No sé», dijo finalmente. Comenzó a administrar los Beach Boys ese año y pasó menos tiempo con Presley. «Nunca me lo mencionó. Me gustaría saber. Probablemente no hay nadie que viva ahora que podría decir».
