en el estante
camina con alegría
Por Susan Orleans
Avid Reader Press / Simon & Schuster: 368 páginas, 32 dólares
Si compra libros vinculados a nuestro sitio, The Times puede ganar una comisión de Librairie.orgcuyas regalías apoyan a las librerías independientes.
«Creo que hacer la pregunta ‘¿a quién le importa?’ parte de cualquier proyecto de escritura”, dice Susan Orlean mientras toma un café en el lado del valle de Hollywood Hills. En sus nuevas memorias, exquisitamente escritas, “Joyride”, historias personales con algunos consejos de escritura, admite que convencer a la gente para que lea sobre temas esotéricos es esencial para su trabajo. También es uno de los mayores proyectos del periodismo: encontrar historias pasadas por alto y contarlas bien.
Orlean es una de las escritoras más destacadas del New Yorker, interpretada por Meryl Streep en «Adaptation», una versión muy ficticia de su libro «The Orchid Thief». Ha estado en el personal de la revista desde 1992, escribiendo sobre una carretera de Bangkok, Thomas ‘pintor de la luz’ Kinkade, un grupo de gospel en gira; la lista es increíblemente amplia y larga. Profundiza aún más en sus libros, como «The Library Book» de 2018, sobre las bibliotecas en general y el incendio de la Biblioteca Central de Los Ángeles en 1986 en particular. Recientemente, ella y su familia dividieron su tiempo entre California y el norte del estado de Nueva York, pero ahora considera que Los Ángeles es su hogar.
“Siempre tuve la impresión de que había una cualidad de jugar en la vida en Los Ángeles que Nueva York no tenía», dice Orlean. (No se lo digas a sus amigos de Nueva York; ella vivió allí durante 17 años). «Podrías decirle a la gente, nos vemos a las 3 p.m. por un taco, y habría cinco personas listas y dispuestas a ir».
(Avid Reader Press/Simon & Schushter)
Aquí debo mencionar que estamos sentados colina abajo desde su casa, diseñada por el arquitecto Rudolph Schindler, pero me temo que despierta tanta envidia que dejarás de leer. Para hacerlo más identificable, podría comenzar con la parte de nuestra conversación en la que ella se emocionó un poco, hablando de la vez que su primer marido le dijo que estaba teniendo una aventura: el día de su primera fiesta de lectura.
Orleans pensó mucho en cómo empezar una historia. Escribir es su vocación, su carrera, su vocación. Creció en Shaker Heights, Ohio, un suburbio próspero de Cleveland, y fue a la universidad en Michigan. Luego se fue a Portland, Oregon, donde frustró las esperanzas de su padre de convertirse en abogado al conseguir finalmente un trabajo en el periódico alternativo Willamette Week. “Informe, luego piense y luego escriba”, le enseñó su editor. Escribe con ternura sobre este período, en los últimos días de la década de 1970, un grupo de jóvenes periodistas, amigos y colegas apasionados, que vivían de su pequeño salario en una ciudad asequible.
A principios de la década de 1980, Orlean escribió una historia ingeniosa sobre el proyecto en curso del líder espiritual Bhagwan Shree Rajneesh, y la publicó en Village Voice, el rey de los semanarios alternativos con sede en Nueva York. Esto le proporcionó el primer paso de regreso al Este; encontró trabajo en el Boston Phoenix y luego en el Boston Globe Magazine, y comenzó a escribir glosas. Su padre todavía esperaba que ella se convirtiera en abogada, pero ella tenía los ojos puestos en el New Yorker. Cuál era de hecho su destino.
Para los recién graduados universitarios y los escritores jóvenes, las ciudades asequibles y las oportunidades periodísticas disponibles deben parecer ciencia ficción. «Odio pensar en todas las revistas, semanarios y periódicos que han dejado de funcionar desde que comencé a trabajar», escribe Orlean. Los pasos de su camino simplemente no se pueden seguir ahora.
Al mismo tiempo, Orleans estaba acostumbrada a seguir adelante. Llamó a los editores en frío y les envió clips cuando no tenía ninguna posibilidad, y las oportunidades aparecieron. Respecto a sus éxitos profesionales, reconoce en el libro: “Siempre he estado preparada para tener suerte. »
Después de que terminó su primer matrimonio, conoció a John, su segundo marido. Tienen un hijo, ahora en la universidad. Escribe rápida y amorosamente sobre su familia, concentrándose en su trabajo.
Mientras tomamos un café, también le pregunté sobre una sola frase de su libro: Cuando era niña, escribe: «Tenía miedo de que la vida pasara volando, y que no importa cuán intenso, profundo, emocionante o triste fuera un momento, desapareciera en un instante, disolviéndose como si nunca hubiera sucedido y nunca importara». Por supuesto, escribir es una forma de capturar un momento, de detener el tiempo, pero tenía curiosidad por “wooshed”.
«En primer lugar, me encanta el lenguaje onomatopéyico», dice. «Creo que estas palabras tienen la capacidad de dar textura y animación a una oración. Es fresco en medio de una oración que parecía bastante pesada, e intencionalmente profunda y oscura. Me gustaba revertir eso usando una palabra como ‘whoosh’.
«Creo que una de las cosas más importantes al escribir, desde una perspectiva artesanal, es asegurarse de que el lector siempre esté prestando atención», continúa. «Siento que tengo una tendencia natural a irritar a la gente a intervalos regulares con algo sorprendente, un sonido que no esperaban, como un ‘whoosh’, o una imagen que nunca antes habían evocado».
“Siempre tuve la impresión de que había una cualidad de jugar en la vida en Los Ángeles que Nueva York no tenía», dice Susan Orlean.
(Mel Melcón / Los Angeles Times)
Orleans, tan atenta a sus responsabilidades que interrumpimos nuestra entrevista para alimentar su parquímetro, fue noticia en 2020 por tuitear sin filtro. Como muchos escritores que trabajan solos, había utilizado Twitter como un dispensador de agua virtual. Una noche de julio, en plena pandemia de COVID-19, publicó una palabra: “borracha”.
Como explica su libro, después de abusar de la casa de una vecina que tenía un potro recién nacido, más tarde tuiteó sobre ello con desesperación existencial: «Probó la infinita tragedia de la vida». » A pesar de la grabación preocupada de John, sus tweets de borracho continuaron. “Capté accidentalmente un sentimiento generalizado de indignación, agotamiento, molestia, descontento, histeria, manía, preocupación y deseo de dulces”, escribió, explicando por qué al día siguiente apareció en los medios al respecto.
Orleans escribe que se enfrenta a problemas de salud y pierde gente, pero sale contenta. La suerte brilló en la vida de Orlean: ciertamente no fue la única que publicó publicaciones borracha durante la pandemia, pero se volvió viral. Además de ser un canto a los mejores tiempos de Twitter, cabe señalar que este éxito también es una cuestión de palabras. Publicó solo texto (y errores tipográficos) a un ritmo rápido y de mal humor.
«Soy muy consciente de la calidad rítmica de lo que escribo», me dice. Ella está hablando de sus memorias, no de las redes sociales.
Estoy un poco triste por no haber podido encontrarla en su casa, en parte porque me encantaría ver a Schindler. También tengo curiosidad por saber qué significa mudarse para ella.
«Nunca diría: ‘Bueno, mudémonos cada dos años’. Pero siempre me sentí un poco excitada por la novedad, incluso por la dislocación”, dice. «No me he mudado un millón de veces, pero tampoco me he resistido a ello. Es esta sensación de, bueno, esto es algo nuevo. Y hay una manera en que las cosas súper mundanas y ordinarias me hacen cosquillas: ir al supermercado en un lugar nuevo. Siempre hago eso cuando estoy en el extranjero».
Ella continúa: «Siempre he tenido una extraña combinación de ser muy arraigada, muy doméstica y muy orgullosa de mi hogar y, al mismo tiempo, siempre tengo curiosidad».