Bueno, se acabó. Cuando miro hacia atrás, a mis dos décadas de mandato en VariedadEstoy increíblemente orgulloso de las más de 2000 reseñas que la publicación (y ustedes, mis lectores) me han confiado. Es el mayor privilegio que un crítico de cine podría pedir. Y, sin embargo, no puedo deshacerme de la responsabilidad de lo que llamo mi «lista de culpas»: todas las películas que he visto, pero que no he tenido tiempo de volver a ver. La mayoría de los críticos no tienen este problema. Tienen misiones bien definidas, que cumplen a tiempo para el estreno de una película. En una revista industrial como VariedadSin embargo, nos esforzamos por cubrir la mayor cantidad de películas posible, desde éxitos de taquilla de Hollywood hasta películas artísticas relativamente oscuras y películas independientes. Y como esta misión está cerca de mi corazón, no me olvido de aquellos que pasan desapercibidos.
Tal vez sea algo que vi en un festival pero que no pude entender, como «Hen» sin diálogos de György Pálfi (que está a la altura de la sensación de Cannes «Eo», pero nunca recibió la misma atención crítica) o la inteligente y cuestionada huérfana de Sundance «Little Death», que a mitad de camino gira radicalmente desde el hastiado cinismo de la industria hacia algo más afirmativo de la vida. O una película en busca de distribución que podría haber encontrado un hogar si hubiera tenido tiempo de verla de nuevo, como el resonante one-shot de Ari y Ethan Gold «Brother Verses Brother», una joya de caminar y hablar al estilo Linklater que sigue a la pareja en San Francisco. Tengo la responsabilidad de no cubrir estos y muchos otros casos extraños, desde ofertas marginales como «Abruptio», un thriller de asesinos en serie hecho enteramente con títeres, hasta «San Diego Surf» de Andy Warhol (que se creía perdida hasta 2012), en la que Taylor Mead se interesa con entusiasmo por los deportes acuáticos de California.
Creo que tengo tiempo para tachar sólo uno de estos descuidos de mi lista de culpabilidad antes de irme, y por eso me encuentro regresando a una pequeña película seria llamada «Marianne», cuyo director Michael Rozek fue me acosa durante más de un año. Rozek, que se sintió obligado a dirigir su primer largometraje en una etapa avanzada de su vida, describe el proyecto como una “película en solitario innovadora”, protagonizada por mi actriz favorita de todos los tiempos, Isabelle Huppert. Entonces, después de varios intentos frustrados, finalmente pude verlo (ya que Rozek afirma que se lanzará a finales de este año).
Tan elegante como siempre, Huppert aparece con el guión en la mano, mitad leyendo, mitad recitando un monólogo largo y engreído, escrito por Rozek. No es tanto una actuación como un recorrido, filmado en varios planos largos en los que la cámara hace zoom, se tambalea y reposiciona mientras ella habla. Por desgracia, el inglés no es el primer idioma de Huppert, y aunque la seriedad le resulta fácil, la actriz pelirroja hace pausas extrañas y gestos aún más extraños, que pueden resultar desconcertantes. Huppert reacciona al texto tal como sale de su boca, cuando deberíamos creer que estas palabras son principalmente suyas (o “de Marianne”).
Sólo puedo imaginar cómo convenció Rozek a la valiente estrella francesa para hacer esto, pero aceptar tal tarea es el tipo de acto intrépido que apreciamos de Huppert, quien interpretó a un disciplinario demente en «La pianista» y a una mujer excitada por una agresión en «Elle»: papeles riesgosos que pocas personas considerarían, y mucho menos aceptarían. Hace unos años logré encontrarme con Huppert en el escenario. Presentó “Mary Said What She Said”, un espectáculo unipersonal de vanguardia dirigido por Robert Wilson, con el que realizó una gira por todo el mundo. Sólo puedo suponer que Rozek debió haber visto esto también, ya que fue en la época en que hizo «Marianne» (hace ahora tres años) y, sin embargo, decidió no imitarla.
En esta obra, Huppert «interpretó» a María, reina de Escocia (en el sentido de que ella «interpreta» a un personaje llamado Marianne en «Marianne», sin intentar encarnar o convertirse en una persona diferente). La estrella francesa se movía enérgicamente de un lado a otro, arriba y abajo del escenario (fue una actuación claramente calistenia) mientras pronunciaba sus líneas al doble de tiempo. No soy un experto en Brecht, pero este parece ser un ejemplo clásico del «efecto de alienación», mediante el cual se supone que el público es consciente de la naturaleza artificial y teatral de la experiencia.
Rozek busca con picardía algo similar. Huppert pasa la mayor parte de “Marianne” sentado en un costoso sofá azul con su guión en sus manos, sosteniendo lo que debe parecer una conversación unidireccional con la audiencia; de hecho, más bien una conferencia, ya que “Marianne” representa el manifiesto de Rozek sobre lo que es “real” en un medio donde se construye cada elección creativa. Las tramas no son reales. Las historias no son reales. Dios sabe que los reality shows no son reales.
«¡Despertar!» Huppert grita en un momento dado, mirando directamente a la cámara. «¡Sé real!»
¿A quién regaña Rozek exactamente? ¿Y quién exactamente, según este idealista indignado, “borra” su película? (Esa es la palabra que sigue usando. La verdad es que a nadie le importa. También puedes cortarlo en clips de 30 segundos y compartirlo en TikTok. Respondiendo como alguien que ha encontrado a «Marianne» demasiado pedante para verla hasta el final hasta ahora, pero que se identifica con muchas de las frustraciones de Rozek, yo diría que el cine puede lograr objetivos mucho más elevados que el «realismo».
Considere esto: una fotografía captura todo lo que aparece directamente frente a la cámara, pero siempre está compuesta, excluyendo todo lo que existe más allá del marco. Es mucho más difícil crear algo expresionista (es decir, una realidad alternativa totalmente estilizada) que el público todavía encuentre atractivo, relevante y emocionalmente verdadero. Imagine «La Bella y la Bestia» de Jean Cocteau, las mejores películas de Tim Burton o cualquier cosa creada desde cero por brillantes artistas de animación. Eso Debería ser el objetivo: lograr una especie de comunión entre el público y aquel que está viendo en la pantalla. Esto es lo que Rozek (a su manera “revolucionaria”) imagina ofrecer con “Marianne”. Pero también es lo que quieren los ejecutivos de estudio más centrados en los resultados cuando intentan hacer una película taquillera de palomitas de maíz.
A mitad de la película, Huppert-como-Marianne dice: «Algunas personas dirán: ‘No es una película. Es una obra de teatro'». ¿Por qué Rozek está tan a la defensiva? El público no es tan estúpido como parece la película; ciertamente no es alguien que busque y vea algo tan poco tradicional como «Marianne». Tampoco lo son los distribuidores y otros patrocinadores potenciales, cada uno de los cuales puede entender que un proyecto así, si bien no carece de mérito, no tiene posibilidades de éxito financiero (con un presupuesto de alrededor de 350.000 dólares, será una suerte alcanzar el punto de equilibrio). “Mariana” Este una película, pero no muy buena: no es tan efectiva como el «Manifiesto» de Julian Rosefeldt, en el que nos sentamos fascinados mientras una Cate Blanchett transformada recita una serie de tratados que cambiaron el mundo, desde Karl Marx hasta Dogma 95. Dejando a un lado la validez de su argumento, Rozek bien podría estar gritando al vacío.
No recuerdo que Martín Lutero se quejara, después de colocar sus 95 tesis en la puerta de la iglesia del castillo, de que no estalló inmediatamente una guerra de ofertas entre los editores para reimprimir sus quejas. “Marianne” significa buena, pero proviene de una profunda ingenuidad. El objetivo es hacer que el público piense en lo que ve –el “contenido” que consume– haciéndoles conscientes de lo que puede ser el cine. Pero no ha encontrado la zanahoria que los tentará a escuchar su mensaje. Si incluso un admirador acérrimo de Huppert como yo tiene dificultades para salir adelante, ¿por qué le importaría a un cinéfilo ocasional?
«Creen que tienes que escapar», dice Huppert, «para olvidar… tu dolor». Los “ellos” reales en este caso son “los trajes” que toman las decisiones y controlan el dinero. Rozek cree que está al borde de algo nuevo cuando sugiere que si la industria cinematográfica «simplemente te ayudara a llegar al fondo de tu dolor, en lugar de adormecerlo», la gente haría fila para pagar. Suena genial, pero las películas no funcionan de esa manera, y «Marianne» no está escrita lo suficientemente bien (ni actuada con suficiente convicción) para demostrar lo contrario.
Por supuesto, puede resultar desmoralizante para los adultos inteligentes investigar lo que hay disponible en su megaplex local y solo ver precuelas, secuelas, spin-offs y películas de superhéroes. Pero cada año se hacen decenas de miles de películas, y muchas de ellas rompen las reglas, desafían las expectativas narrativas convencionales y nos llegan a lo más profundo del alma. Para repetir a Bergman (parafraseado en la película), los más grandes cineastas capturan la vida en un reflejo. La película es un espejo, un papel que desempeña aquí literalmente cuando cambia la escena y Huppert lee en el espejo el “capítulo del amor” de I Corintios.
En sus momentos más profundos, “Marianne” alude a la mortalidad, a la “vida real”. Pero no se atreve a sugerir lo que otros han hecho (pienso en Kubrick al final de “Eyes Wide Shut”), es decir, que las películas pueden iluminar la vida, pero no pueden reemplazarla. Ahora bien, digo esto como alguien que ha pasado casi tantas horas en la oscuridad, compartiendo indirectamente las vidas de otros (personas imaginarias, nada menos) que las que he interactuado con personas reales: para tener éxito como acto revolucionario, «Marianne» debe lograr el tipo de epifanía catártica a la que se refiere Rozek, pero que finalmente no logra. Debe traernos una idea que aún no se nos ha ocurrido, en lugar de un ataque de Holden Caufield a la falsedad. Alternativamente, en cualquier momento, Huppert podría interrumpir, mirar al público directamente a la cara y aconsejarles que se apaguen, salgan y experimenten el mundo.
Esto, mi querida Marianne, es lo que significa volverse real.
