en el estante

Comedy Nerd: una obsesión de toda la vida por las historias y las imágenes

Por Judd Apatow
Random House: 576 páginas, 50 dólares

Si compra libros vinculados a nuestro sitio, The Times puede ganar una comisión de Librairie.orgcuyas regalías apoyan a las librerías independientes.

En las oficinas de producción de Judd Apatow hay muchos libros: estanterías llenas de libros en habitaciones llenas de estanterías. Todo tipo de libros. Biografías, álbumes de fotografías, libros infantiles, ensayos, cuentos. ¿Los leyó? “Tan poco”, dijo. «Pero mientras los compres, eso es el 90%. Mientras tenga muchos libros, soy inmortal; no puedes abandonar la Tierra si no tienes más libros para leer».

Apatow tiene su propio libro, “Comedy Nerd”, una continuación de las colecciones de entrevistas “Sick in the Head” y “Sicker in the Head”. Es un álbum grueso, brillante, lleno de fotografías y con infinitas posibilidades de búsqueda que abarca la totalidad de una vida y una carrera (desde fanboy hasta magnate, escritor, director y productor) que dio forma a la comedia del siglo XXI, abarcando los puntos altos, los puntos bajos y lo nunca iluminado. (Las ganancias de Apatow después de gastos van a Ayuda contra incendiosayudar a los afectados por los incendios forestales de enero y la organización benéfica de alfabetización 826 Nacional.)

Iris y Maude Apatow, Leslie Mann y Paul Rudd en “Knocked Up”, escrita, producida y dirigida por Judd Apatow.

(Suzanne Hanover / Licencia Universal Studios LLC)

Acabas de terminar un documental sobre Mel Brooks, con tu compañero Michael Bonfiglioy estás trabajando en otro sobre Norm Macdonald. ¿Te dieron ganas de leer el libro?

Me encanta tener la oportunidad de contar la historia de las carreras de estas personas pero, más importante aún, de sus vidas. Mel Brooks es la razón por la que muchos de nosotros nos dedicamos a la comedia, la razón por la que los jóvenes judíos pensaron que era posible dedicarse al mundo del espectáculo. Entonces, hablar con él durante 10 horas sobre cómo fue ser Mel Brooks, cómo fue estar en la Segunda Guerra Mundial, y luego convertirse en un buen guionista de televisión y luchar en Hollywood, y luego descubrir su enfoque de la comedia.

Yo era un gran admirador de ese álbum «Saturday Night Live» cuando era niño, porque amaba el programa y quería saber más sobre él. Tenía guiones, fotos detrás de escena y pequeñas notas y te daba una idea de cómo se hizo. Y también tenía uno sobre los hermanos Marx. Y pensé: «Creo que tengo suficientes cosas como esas para escribir un libro sobre la obsesión por la comedia». »

¿Esta obsesión te convirtió en una excepción entre tus compañeros de la infancia?

Eran los días de gloria de la comedia (Saturday Night Live, Monty Python, SCTV, Richard Pryor, Steve Martin, Carol Burnett), pero nadie en la escuela quería hablar conmigo sobre eso. Pero también me hizo sentir que podría encontrar un trabajo en esta industria, porque no sentía que hubiera competencia. Creo que también tuvo que ver con aprender sobre música alternativa y pensar que las bandas que no tenían muchos fans eran mejores y amarlas por eso. Estar en “SCTV” era como estar en The Reemplazos.

Judd Apatow, vestido con una camisa de franela, está sentado en un teatro a oscuras.

«Parecía una forma de manía en algún nivel», dice Judd Apatow sobre su adicto al trabajo.

(Casa Christina / Los Angeles Times)

tuviste A visión de cómo era este mundo?

No creo que lo haya hecho. En cierto modo, soñaba con ser un comediante como Jerry Seinfeld o Garry Shandling. Tenía mucho miedo de admitirlo, subir al escenario e intentarlo. No veía películas pensando que las iba a hacer. No era alguien que mirara la portada y se preguntara qué tipo de lente estaban usando. Simplemente me gustaban las películas. Tenía esta vaga sensación de que tal vez podría ser comediante, tal vez podría ser actor, probablemente en el fondo de mi cabeza me preguntaba: «¿Cómo te conviertes en Bill Murray?» Yo mismo no tenía ese nivel de confianza. Pero subí al escenario al final del año 12; Aunque lo que estaba haciendo era horrible, comencé a intentar comprender. Cuando entrevisté a comediantes para la estación de radio de mi escuela secundaria, todos dijeron que llevaba tiempo. Y pensé: «Está bien ser horrible en esto durante un año». » Y estaba emocionado de estar en la fase terrible. Pensé: «Ha comenzado».

Paul Rudd, Seth Rogen y Steve Carell en

Paul Rudd, Seth Rogen y Steve Carell en ‘La Virgen a los 40’.

(Suzanne Hanover / Licencia Universal Studios LLC)

¿Has aprendido algo nuevo sobre ti mientras pasas por todo esto?

Mientras escribía el libro, me pregunté: «¿Era saludable o no trabajar tanto?». Intento entretener, contar historias y crear trabajos que sean significativos para las personas y, en otro nivel, sólo intento llenar la falta de inseguridad con logros. Definitivamente pongo mucha energía en tratar de tener éxito para sentirme seguro de que la vida no se desmoronará si hago un buen trabajo en ello. Definitivamente pensamos que era obra de un loco. Necesitaba tomar una siesta y reducir el ritmo. Así que me sentí orgulloso y avergonzado al mismo tiempo. Se sentía como una forma de manía en algún nivel.

Su comentario da una imagen de su viaje psíquico, no sólo «Y luego hice…»

Mucho de eso tenía que ver con el hecho de que amaba la comedia y la gente que trabajaba en el mundo de la comedia. Durante mucho tiempo nos preguntamos: «¿Puedo ser lo suficientemente divertido como para que estas personas me dejen estar en la misma habitación que ellos?». Mientras escribía el libro, me di cuenta de que la mayor parte era la colaboración; cuando estás en medio de las cosas, te preocupas por ganarte la vida, tener una carrera y cuidar de tu familia. Pero cuando miras atrás, piensas: «Fue muy divertido porque lo hicimos todos juntos». «Cuando miro ahora, pienso, mira lo divertida que es Kathryn Hahn en «Step Brothers» o lo divertido que es Kumail Nanjiani en «The Big Sick». Pusimos mucho esfuerzo en ello, y es sorprendente que algunos de ellos son lo que queríamos que fueran y la gente los ama.

La cabeza de Linda Cardellini descansa sobre la de John Francis Daley mientras duermen uno al lado del otro en un banco.

Linda Cardellini y John Francis Daley dormidos en el set de “Freaks and Geeks”.

(Gabe Sachs)

Cuando era niño, me encantaban «Saturday Night Live», «SCTV» y Monty Python. Debí haber pensado: «Sería bueno tener un equipo». Sin siquiera darme cuenta, estaba tratando de unir a las familias. Entonces, cuando terminó “Freaks and Geeks”, lo cual fue realmente devastador, traté de incluirlo en “Undeclared”, y cuando se canceló, traté de llevarlo al cine. Lo más triste del mundo del espectáculo es que cuando un proyecto termina, cada uno toma caminos separados. Como hijo de un divorcio, probablemente quería mantener las bandas juntas el mayor tiempo posible.

Parece que has incluido todo de lo que has sido parte aquí.

También traté de incluir todos los fracasos para poder contar la historia de cómo las cosas se desmoronan. Pero «Walk Hard» se estrenó con 2,9 millones de dólares durante el fin de semana y 15 años después, es el que mucha gente menciona primero. (Nota del editor: la película se estrenó con 4,1 millones de dólares). Sufres cuando a «The Cable Guy» no le va bien en taquilla y algunas de las críticas son bastante desagradables, pero 30 años después lanzan una nueva versión en Blu-ray porque la gente todavía está interesada en ella. Y lo contrario también es cierto: algunas cosas que amas, te das cuenta de que nunca nadie te las contó. Pero todos los proyectos se llevaron a cabo con pasión y con la esperanza de tener éxito a nivel creativo. Sabes que algo salió mal cuando lo ves en DirecTV y te sientes mal por las personas que lo ven. No hay muchos.

Un perfil lateral de Judd Apatow en condiciones de poca luz.

«La parte más triste del mundo del espectáculo es que cuando un proyecto termina, todos toman caminos separados. Como hijo de un divorcio, probablemente quería mantener las bandas juntas tanto tiempo como pudiera», dijo Judd Apatow.

(Casa Christina / Los Angeles Times)

Cuando te conocí, hacia el final de «Freaks and Geeks», estabas simultáneamente protegiendo a este grupo de jóvenes actores y escritores y gritándoles a los ejecutivos por teléfono; tenías un lado comercial y un lado de campamento de verano.

Esto es algo que me ha ayudado: como soy muy hipervigilante, todos mis problemas de salud mental se deben a estar constantemente en un estado de lucha o huida. Siempre estoy buscando un problema que resolver. Siempre pienso que si no participo, las cosas se van a desmoronar. Esa es una buena manera de ser si eres productor, pero no como ser humano. Porque te consume. Es difícil estar presente en el momento. La parte más difícil es aprender a cambiar de marcha: tratar de ser gracioso cuando estás de mal humor debido a una llamada de trabajo que acabas de afrontar. Si sabes que estás a punto de ser cancelado, es difícil ir a la otra habitación y modificar los guiones.

Judd Apatow y Adam Sandler están sentados junto a una piscina.

Judd Apatow, izquierda, y Adam Sandler alguna vez fueron compañeros de cuarto en un apartamento de North Hollywood.

(Judd Apatow)

¿Cómo te sentiste al ver el libro en su conjunto?

Estaba muy feliz con eso. Hay una parte de mí que simplemente piensa: «¿A alguien realmente le importa esto?» Pero trato de recordar que cuando era joven, este es el tipo de libro que desearía que existiera. Está el aspecto educativo, las páginas del guión y las notas de estudio, y está el viaje personal de tener una vida mientras intentas hacer que esto funcione. Lo principal es una cuestión de trabajo duro y paciencia. Se necesita tiempo para volverse bueno, hay que ser el más trabajador y estar dispuesto a correr grandes riesgos. Todo lo relacionado con la comedia es una experiencia; no hay forma de saber que algo funcionará. Es sólo un tiro gigante en la oscuridad y el instinto.

Enlace de origen