La imagen de “Lo siento, bebé” que he tenido en mi cabeza desde su creación es la de esa persona en su ventana, mirando hacia afuera, aterrorizada por lo que está sucediendo afuera y, al mismo tiempo, desesperada por volver a unirse a ese mundo exterior. Esta persona quiere dos cosas opuestas a la vez: avanzar a un ritmo glacial, no volver a ver a nadie y volver a entrar en el mundo, reír, sumergirse de nuevo. Entonces, en lugar de hacer una u otra cosa, Agnes se para junto a la ventana y, a medida que pasa el tiempo a su alrededor, se queda dentro, congelada.
Hubo un momento en mi vida en el que buscaba una película sobre el trauma que me tomara de la mano mientras la veía. No quería que la película me asustara con imágenes violentas o palabras duras que impactaran mi sistema y me paralizaran; quería que la película me abrazara fuerte sin encogerme por el dolor de todo. Necesitaba que la película cuidara de mí, la persona que había pasado por una experiencia difícil. No necesitaba una película que existiera para enseñarle a la gente lo difícil que es pasar por algo malo, necesitaba una película que existiera para hacerme sentir menos solo.
Pasé años pensando: ¿cómo hacer una película marcada por la ausencia de violencia? La escena que todos temen y/o esperan no existe, entonces, ¿qué existe? ¿Qué es, si lo es? no sobre la violencia?
Víctor en «Lo siento, bebé».
(Philip Keith/A24)
“Lo siento, bebé” es una carta de amor a la amistad íntima que puede salvarte la vida cuando las cosas son increíblemente dolorosas. Es una película sobre cómo tratar de curar a una persona durante cinco años y los pequeños momentos de alegría que actúan como una rebelión tras un trauma que parece intentar mantenerte solo y fuera del mundo. Por lo tanto, la estructura se centró en el viaje de la relación entre los dos amigos: el comienzo es un reencuentro alegre, el medio es un momento crucial de cuidado que une a los dos amigos por la eternidad, y el final es la evolución de Agnes hasta convertirse en alguien que ahora puede estar ahí para Lydie a su manera.
Creo que el acto de escribir es, en muchos sentidos, el amor de mi vida. Lo veo como una lucha profundamente íntima, devastadora, estimulante, agotadora, psicótica, meditativa, eufórica y adictiva por construir algo donde antes no había nada. Escribir es hacer existir algo en lo que antes era un espacio vacío, ¡y es un milagro! Que algo que no existía pueda existir es increíblemente genial. Y es profundamente doloroso porque cualquier cosa que escribas inevitablemente te decepciona y deprime. Si continúas haciéndolo, eventualmente te sentirás un poco menos decepcionado y menos deprimido, pero nunca lo recuerdas realmente, por lo que estás sufriendo constantemente, pero también eres constantemente parte de un acto milagroso que de alguna manera no tiene nada que ver contigo. Ser escritor no es para personas débiles de corazón. El proceso de crear algo es tan doloroso que sólo tiene sentido hacerlo si mueres sin ello.
Eva Víctor.
(Jason Armond/Los Ángeles Times)
Nadie me pidió que escribiera «Lo siento, cariño». Fue mi rebelión secreta después de que otras experiencias me hicieran preguntarme si podía escribir. Me sentí diluida, confundida y estúpida. Así que me escondí en una casa en Maine en invierno con mi gato y escribí y escribí y escribí este guión. En mi opinión. Para mi mejor amigo. ¿Para cualquiera? ¿Para todo el mundo? A veces tomaba un café y daba un paseo que hacía que mi café pasara de caliente a frío en tres minutos, luego iba a casa, me daba una ducha caliente y escribía más.
Tal vez sea porque esta película ya está disponible en el mundo, pero recuerdo esa época con la mayor nostalgia. Pero luego, si cierro los ojos y recuerdo cómo se sentía mi cuerpo durante ese tiempo, estaba en el infierno: mi pecho estaba ardiendo y lo único que quería era que esta historia existiera fuera de mí. ¡Necesitaba exorcizar esta cosa para que pudiera volver a unirse al mundo!
Ahora que está exorcizado y en el mundo, extraño mis paseos, mis cafés, mi página en blanco, mi pecho lleno de fuego. Supongo que ahora que ya no estoy parado junto a la ventana, desesperado por volver a unirme al mundo, ahora que arrojé mi cuerpo por la ventana, rompí el vidrio y logré salir con un «Lo siento, bebé» en mis manos arañadas, pienso en la persona que quedó atrapada detrás de la ventana cerrada con tanto cariño. Hola a ti. ¡Te extraño! ¡Lo hicimos afuera! Extraño estar dentro contigo…
Pero eso es lo especial, ¿no? Siempre hay más que escribir, más intimidad que encontrar, siempre hay más páginas en blanco. Y lo más milagroso es que no necesitas esperar a que alguien te deje hacerlo. Puedes escribir en cualquier lugar, en cualquier momento, sin permiso y para siempre.
