El último póster de “Springsteen: Deliver Me from Nowhere” presenta una pintura de Bruce Springsteen en concierto, visto desde un lado, con el dedo índice en alto en el aire. Si examinas su rostro, verás que parece un trama Más parecido a Bruce que a Jeremy Allen White, el actor que lo interpreta. Puedes entender por qué: Jeremy Allen White no se parece mucho a Springsteen. (Hay un toque de desesperación de último minuto en este cartel). La falta de parecido agudo no es fatal en una película biográfica, pero es una de las muchas cosas en «Deliver Me from Nowhere» que parece… fuera de lugar.
Otro detalle desarmante es el momento en el que a Bruce se le ocurre por primera vez la idea de “Nebraska” mientras ve “Badlands” en la televisión. En cierto modo, tiene sentido: la canción que da título al álbum será contada desde el punto de vista de Charles Starkweather, el asesino sociópata que es el antihéroe de la famosa película de Terrence Malick. Lo extraño de esta escena es que tres años antes de que tuviera lugar, en 1978, Springsteen lanzó «Darkness on the Edge of Town», un álbum cuya canción más importante fue… «Badlands». (Siempre estuvo claro que el título era un guiño a la película).
Dicho esto, lo que está mal en «Deliver Me from Evil» es la propia «Nebraska». Ni siquiera puedo hablar de ello sin que me acusen de blasfemia, porque hay semejante una mística que rodea este álbum, en toda su demostración acústica de baja fidelidad con reverberación que combina a Dylan con la austeridad suicida del corazón oscuro de Estados Unidos. Nadie deja de llamar a “Nebraska” una “obra maestra” y uno de los mejores discos de Bruce. El álbum es una de las adustas vacas sagradas de la crítica musical, a la altura de los puntos de referencia de la anhedonia que son «White Light/White Heat» y «Unknown Pleasures». En el momento de su publicación, Greil Marcus, escribiendo sobre él como si agregara un capítulo a su libro fundamental «Mystery Train», lo llamó «la declaración de resistencia y rechazo más convincente que los Estados Unidos de Ronald Reagan hayan suscitado jamás, de un artista o un político». Marcus sentó las bases para considerar “Nebraska” como un álbum político, y se encarnó en su estética minimalista, en toda su aura de Bruce contra la exagerada industria musical.
Sólo hay un problema. (¡Alerta de malas palabras!) «Nebraska» es un álbum de arte seco, poético en extremo, con algunas buenas canciones, como la canción principal y «Atlantic City», pero siempre me pareció un pedazo de papel tapiz polvoriento de folk-rock. Si te gusta, está bien, pero lo que quiero decir es que cualesquiera que sean las afirmaciones de grandeza que se hagan para el disco, no tienen casi nada que ver con lo que la gente ha amado de Bruce Sprinsteen durante 50 años. Su música es profunda y sí, puede ser oscura, pero Bruce, como artista, irradia principalmente alegría del rock’n’roll. Y esa es la cualidad que perversamente falta en “Deliver Me from Nowhere”.
En casa, cuando preparo la cena con mis hijas, siempre ponemos música y la mezclamos con cosas nuevas que me encantan para darles una dosis de historia de la música. Así que toco de todo, desde Nina Simone hasta Steely Dan, The Clash, ELO, Dylan, The Spinners y The Ramones. Pero la única vez que puse «Nebraska», llevábamos cuatro canciones cuando Sadie, que tiene 13 años, me miró con una mueca de dolor y dijo: «¿Podemos tocar otra cosa?». Ella nunca había dicho eso antes, y me divirtió ver su reacción reflejada directamente en la película por el ejecutivo de Columbia Records, Al Teller (David Krumholtz), quien escucha unos minutos del disco y luego dice: ¿puedes quitarlo, por favor? No es sólo que el álbum «no sea comercial». Para muchos de nosotros, “Nebraska” es dolorosamente monótono.
El álbum, a su manera, trata sobre el dolor, y «Deliver Me from Nowhere» muestra cómo crear el disco solo en su habitación en Nueva Jersey fue una terapia para Bruce. Es un capítulo moderadamente interesante en la saga más grande de Bruce, y cuando va a terapia, la película lo trata como un cataclismo, como si millones de nosotros no hubiéramos estado allí, y como si él fuera la primera celebridad del rock en entrar al consultorio de un psicólogo.
El problema central que enfrenta Bruce en la película es el trauma que le infligió cuando era niño su padre macho, abusivo y bebedor de los años cincuenta (Stephen Graham), a quien estaba desesperado por complacer. Se supone que “Deliver Me from Nowhere” trata sobre el cisma en el alma de Bruce y cómo utilizó la realización de “Nebraska” para curarlo. Pero tengo otra interpretación de lo que significa el álbum. El mito de grandeza que ha rodeado a «Nebraska» durante 43 años, sostenido por la crítica musical y por el propio Bruce (quien ha dicho que es el trabajo que más le agrada), es que lo que importa del disco no es tanto la música (su simple vibra country, todos esos malditos acordes principales) sino las letras, que se esfuerzan en todo momento por ser poesía de tierras baldías. Sin embargo, yo diría que al tratar de hacer un álbum de rock tan obstinadamente artístico y noble, uno lo suficientemente «puro» como para hacer que Bob Dylan pareciera sensiblero, Bruce estaba interpretando sus demonios de una manera diferente. Todavía tenía una necesidad primordial de complacer e impresionar a su padre, y de eso se trataba «Nebraska». Quería lo que esta película le dio: no lo que le correspondía, sino una estrella de oro.
