Entre montones de dinero en efectivo y botellas de alcohol, Tony Montana y Joaquín “El Chapo” Guzmán se sientan juntos dentro de un cuadro. Uno ficticio y el otro real, los narcotraficantes parecen indiferentes.
«¡Somos nosotros!» dice el cineasta Raúl “RJ” Sánchez con alegre picardía cuando le muestro la pieza central en la pared principal de su oficina en el centro de Los Ángeles. El socio de Sánchez en delitos artísticos, Pasqual Gutiérrez, me dice que consiguieron el marco cerca, en Santee Alley.
Ubicado en una esquina del Distrito de la Moda, su espacio, que también funciona como una cueva de hombres, refleja sus influencias creativas, sus vínculos con Los Ángeles y su peculiar sentido del humor. Antes de mudarse en 2021, la ubicación era una zapatería llamada Latino Fashion; el letrero de la tienda permanece.
Ingrese y encontrará la mitad inferior de un maniquí que muestra genitales masculinos («Ese era nuestro pene de acción del cortometraje ‘Shut Up and Fish'», dice Sánchez riendo). También hay una estructura metálica voluminosa que parece un dispositivo de tortura, un sofá verde azulado (que compraron por menos de 100 dólares), libros de fotografía y recuerdos en estantes que alguna vez exhibieron zapatos. Es un mini museo sobre su historia hasta ahora. O, como lo llama Sánchez, es «un cerebro vivo».
Conocido artísticamente como Cliqua, el solicitado dúo ha trabajado anteriormente con algunos de los nombres más importantes de la industria musical. Su currículum incluye la dirección de videos para Bad Bunny (“lo dificil«), el fin de semana («Guarda tus lágrimas«), J Balvin («Reggaetón«) y Rosalía («Yo x tu, tu x yo«).
Este año, Gutiérrez se lanzó al cine con su primer docudrama, “Serious People”, una “comedia valiente” profundamente personal que codirigió con su viejo amigo Ben Mullinkosson. Después de su estreno en el Festival de Cine de Sundance, la película se estrenó en cines en noviembre y ahora está disponible para transmisión en varias plataformas VOD.
En la pantalla, Gutiérrez y Sánchez interpretan versiones de ellos mismos: directores de vídeos musicales en una industria que se toma a sí misma demasiado en serio. Mientras esperaba su primer hijo con su pareja Christine Yuan, también cineasta, Gutiérrez se encontró atrapado entre el compromiso de su sociedad con Sánchez y su responsabilidad como futuro padre. El Gutiérrez de “Gente Seria” contrata a un doble para reemplazarlo en sus compromisos profesionales.
«Había ciertas cosas que nos estaban pasando y si Raúl y yo no estábamos disponibles para hacerlo, se iban. Los clientes no estarían interesados si no fuera la marca Cliqua», dice Gutiérrez. «Fue profundamente frustrante e inquietante para mí porque pensé: ‘Raúl no elige tener un bebé, pero yo sí. Y nos afecta, porque él no puede hacer todo por sí solo porque la gente no lo deja'».
Aunque Gutiérrez y Sánchez encajan bajo la identidad genérica de “mexicano americano”, cada uno de ellos encarna conscientemente un “sabor mexicano” distinto.
“Realmente me identifico mucho como chicano”, dice Gutiérrez. “Soy de segunda generación y cuando era niño conocí a los lowriders y los barrios del Este de Los Ángeles…” Criado entre el Este de Los Ángeles y Pomona, Gutiérrez cree que su identidad latina es exclusiva de Los Ángeles.
Sánchez, mientras tanto, es hijo de inmigrantes de la Ciudad de México y Jalisco. Como niño de primera generación en la ciudad de Gardena, en South Bay, su visión del mundo tomó una forma diferente.
«Siempre hemos tenido esta división. Representas más de lo que significa estar en este país durante varias generaciones, y me siento como nuevo. La cultura con la que asocio más es la mexicana pero más ranchera», dice Sánchez. Un recuerdo vívido para Sánchez es el de su abuelo sacrificando un cerdo y conduciendo por South Central en su camioneta para venderlo. “La herencia chicana no era algo para mí, era más bien la experiencia de inmigrante”, dice.
“Crecí hablando más spanglish”, dice Gutiérrez. “Pero el español era el primer idioma de Raúl”.
Su alianza artística es una amalgama de lo que cada uno aporta a su amistad. Sánchez llevó a Gutiérrez a Los Tigres del Norte y corridos, mientras que Gutiérrez le presentó el «noches de verano» y la película de 1993 “sangre en sangre”, que Gutiérrez considera un artefacto cultural fundamental de su vida.
“Ambos nos acercamos un poco más el uno al otro”, dice Sánchez. Los dos se conocieron a través de sus entonces novias (ahora esposas y madres de sus respectivos hijos) hace casi una década. En ese momento, ambos ya estaban dirigiendo videos musicales.
“Realmente nos unimos por esta experiencia compartida: ‘¿Cómo es tratar de navegar en esta industria siendo latino?’ «, añade Sánchez.
Para Gutiérrez, uno de cinco hermanos, su interés por el cine proviene de uno de sus hermanos mayores que llevaba una doble vida. “Era miembro de una pandilla, pero también era un cinéfilo tranquilo”, dice. «Él estaba trabajando en salas de arte y ensayo, y estábamos viendo cosas raras para un niño pequeño. Un montón de ‘Blood In Blood Out’, pero también cosas como ‘Amélie’.
Con el apoyo de su padre, Gutiérrez asistió a la Universidad Chapman para estudiar producción cinematográfica.
«Mis papás decían: ‘Cuando era niño, nadie me preguntó qué quería hacer. Ni siquiera era una opción para mí'», recuerda Gutiérrez. «‘Y el hecho de que te aceptaron en esta escuela, simplemente encontraremos una manera. Retiraremos todos los préstamos. Pruébalo y mira cómo te va’. Mi padre ciertamente me dio el poder para lograr mis sueños.
Sánchez tuvo un camino menos lineal hacia el cine. Se graduó de UC Berkley con una licenciatura en historia antigua y tiene planes de asistir a la facultad de derecho. En cambio, regresó a Los Ángeles para probar suerte en el cine, un interés que nació de su disfrute de los videojuegos mientras crecía y de sus clases de estudios cinematográficos en la universidad.
Pero ¿cómo empezar a hacer videoclips?
“Al principio, sueles grabar vídeos para tus amigos”, dice Gutiérrez. «Si eres un creativo en Los Ángeles, conoces a otros creativos y uno de ellos es un artista musical, o uno de ellos es un rapero o está en una banda de rock. Y así es como empiezas».
«Mi hermana estaba saliendo con un rapero, así que yo estaba filmando sus videos», añade Sánchez.
Sin embargo, ambos aspiraban a dirigir largometrajes.
“Incluso cuando estábamos en los inicios de Cliqua, el lenguaje que siempre usábamos para hablar sobre videos musicales siempre se centraba en el cine”, explica Sánchez. «Esas son las influencias. Hablamos de ello en las películas».
Después de conocerse y pasar tiempo juntos, Gutiérrez y Sánchez estaban ansiosos por trabajar juntos. Esta oportunidad llegó con el video musical de «Reggaeton» de J Balvin, al cual tuvieron que inscribirse sin poder hacer mucha preparación. Como resultado de esta experiencia positiva, decidieron crear Cliqua, que originalmente también incluía al artista musical Milkman (MLKMN).
El nombre proviene del libro “Vario” de Gusmano Cesaretti, un fotógrafo italiano que documentó la cultura del este de Los Ángeles en la década de 1970, incluido el Klique Car Club.
El video de J Balvin lanzó su carrera. Rápidamente encontraron un nicho cuando el reggaetón se hizo popular a nivel mundial y una nueva generación de artistas revitalizó su estética. Pero aunque finalmente migraron a otras áreas de la industria y consiguieron un trabajo constante con The Weeknd, eran conscientes de los límites de su libertad creativa.
“Los vídeos musicales son divertidos porque evidentemente tampoco son trabajo nuestro: estamos al servicio de otro artista”, explica Sánchez. «Estamos ejecutando la visión de otra persona a pesar de que el mandato suele ser indefinido. En realidad no somos nosotros, pero estamos ahí».
“Los vídeos musicales son difíciles, hombre”, añade Gutiérrez. «Lo difícil de los videos musicales y la realización de largometrajes es que es muy rápido. Obtienes un concepto y quizás tienes dos días para generar una idea y escribir un tratamiento. Luego, a partir de ahí, tienes una fecha de rodaje, pero la fecha de rodaje puede retrasarse o retirarse dependiendo del artista».
En 2023, Gutiérrez y Sánchez estrenaron su primer cortometraje narrativo, «Shut Up and Fish», sobre cuatro «Edgars» (jóvenes latinos con cortes de cuenco) en un barco. Su objetivo era subvertir las expectativas de historias que involucraran personajes de su comunidad.
“Queríamos que pareciera una película de (Ingmar) Bergman, porque nunca la habíamos visto, especialmente con estos niños”, dice Gutiérrez. Uno de los actores elegidos para el cortometraje, Miguel Huerta, interpreta al caótico doble de Gutiérrez en «Gente seria».
Para “Serious People”, Gutiérrez y Mullinkosson invocaron referencias artísticas, como las viñetas de las películas del autor sueco Roy Andersson, o la atmósfera de vigilancia de “La zona de interés” de Jonathan Glazer. Gutiérrez insiste en mencionar estas inspiraciones en preguntas y respuestas y entrevistas con la esperanza de despertar la curiosidad de quienes ven “Serious People”.
“Hacer accesible (esta cultura) siempre ha sido un objetivo, ya sea consciente o inconsciente”, explica Gutiérrez.
Fue un sueño que le provocaba ansiedad lo que inspiró por primera vez a Gutiérrez a escribir “Gente seria” para satirizar la industria del entretenimiento. En el sueño, Gutiérrez fue a Craigslist para contratar a un doble para equilibrar sus compromisos personales y profesionales. Tan pronto como despertó, le contó su sueño en detalle a Yuan, quien le sugirió que hiciera una película sobre él.
Gutiérrez reclutó a Mullinkosson dada su experiencia en documentales y porque pensó que codirigirlo con Sánchez podría hacerlo demasiado meta para su comodidad.
“Esta industria es tan competitiva y tan exigente que todos los directores temen que si dices no a un solo proyecto, nunca volverás a recibir un golpe”, dice Mullinkosson por Zoom desde Chengdu, China, donde vive. «Al fin y al cabo, sólo hacemos películas, no es gran cosa».
Al principio, Sánchez dudaba en ser filmado, pero su lealtad a Gutiérrez resultó más fuerte que las reservas. «De hecho, me divertí mucho viéndome en la pantalla», dice Sánchez. “Cuando te ves proyectado hasta ese punto, empiezas a comprender lo que sientes por otras personas en el mundo, lo cual ha sido una experiencia extracorporal muy interesante”.
«Las vulnerabilidades son las que hacen que las películas sean especiales, especialmente ésta, porque Pasqual, Raúl y Christine han abierto sus vidas reales al estar frente a la cámara, y es muy personal», dice Mullinkosson. «Cuando puedes ser tan valiente como ellos para compartir tu vida real, sucede algo hermoso».
Gutiérrez y Sánchez, quienes también se convirtieron en padres poco después de nuestra entrevista, actualmente están desarrollando una nueva película, “Golden Boy”, que describen como una historia tipo “Stand by Me” sobre cuatro Edgars. Se cree que el ex boxeador Oscar De La Hoya es su padre perdido hace mucho tiempo. Emprenden un viaje por California para enfrentarse a De La Hoya.
“La música es nuestro punto de partida, pero el objetivo siempre ha sido hacer largometrajes, largometrajes”, afirma Gutiérrez. «Y ahora, con ‘Serious People’, hay uno».
