Sí, te permitimos odiar la lectura de “American Canto” de Olivia Nuzzi

“No puedes escapar del fuego de tu vida”, escribe la periodista política (y reciente favorita de los tabloides) Olivia Nuzzi en las primeras páginas de sus muy esperadas memorias, “American Canto”.

El lanzamiento de “American Canto” sin duda alimentará ese fuego –no lo apagará– si este último era el deseo de Nuzzi cuando se encendió su reputación hace aproximadamente un año. Tras las revelaciones de un presunto romance con la persona entrevistada, Robert F. Kennedy Jr. (quien lo negó) durante su campaña presidencial, Nuzzi fue notoriamente despedido de su trabajo como corresponsal en Washington para la revista New York. Su prometido – periodista político ryan lizza – rompió su compromiso. Desde entonces se ha desatado una frenética tormenta mediática, de la que Nuzzi es víctima o autor, según el punto de vista de cada uno. Con «los escombros de su vida» esparcidos por el planeta, Nuzzi huyó de la costa este a un bungalow remoto en las colinas del sur de California, donde juró no volver a ver «a mí, el personaje de mí misma imaginado por otros, una alegoría viral del orgullo, un avatar femenino de Ícaro, desnudada y abandonada por muerta en un charco de cera». Dice que hizo “un voto de silencio” y “de guardar silencio también dentro de mí misma”. Además, escribe: “No deseo que me entiendan, cosa que nadie parece entender”.

Al escribir “American Canto”, mientras Nuzzi rompía su voto de silencio (rompiéndolo en mil pedazos y provocando una ola de represalias públicas por parte de Lizza), logró brillantemente cumplir su deseo de no ser comprendida. Nuzzi se presenta menos como alguien que, en palabras de su editor, «pasó por el infierno y tomó notas», sino como una mujer cuya versión de los acontecimientos que la derribaron permanece obstinadamente sin abordar, tan vaga y sin límites como el libro mismo.

Nuzzi es un agudo observador político, elogiado, por ejemplo, por el legendario editor jefe desde hace mucho tiempo. Tina Brown para ella»valentía descarada» Y «portada vívida e irreverente«- quien es sin duda uno de los talentos que llevó a Vanity Fair a arriesgarse contratarlopost-escándalo, como editor de la Costa Oeste a principios de este año. Y esas habilidades han ayudado a convertir a Nuzzi en una estrella emergente de los medios, con fácil acceso a los nombres más importantes de la política. Pero en las páginas de “American Canto”, esas habilidades narrativas fallan, a medida que la autora pierde el hilo narrativo, evitando la confrontación incluso cuando se sumerge en ella. ¿A dónde va exactamente con todo esto?No podemos evitar preguntarnos. “Es inconcebible”, escribe Nuzzi sobre los paparazzi que la acechan, “que alguien decida dejar que una crisis se desperdicie, no quiera atraer más atención, no quiera obtener algún tipo de beneficio a corto plazo del desastre de su vida”. ¿Pero no es el «canto americano»?» ¿Un intento de penetrar el vientre de esta bestia?

El propósito de Nuzzi al ofrecer esta narrativa aún no está claro, pero los lectores que busquen un mea culpa no lo encontrarán aquí. Los pocos intentos del autor de arrepentimiento o introspección fracasan, como tampoco lo son sus esfuerzos por crear una especie de estilo periodístico contemporáneo, inspirado en Didion, que combine observación meticulosa e intimidad en primera persona. Transcripciones judiciales, transcripciones de conversaciones que Nuzzi tuvo con otros periodistas e instantáneas de la buena vida de un político de Washington chocan entre sí en capítulos inconexos que evitan líneas de tiempo y zigzaguean entre temas. Hay largas digresiones que involucran, digamos, las prácticas desconcertantes de un almacén con bandera estadounidense, o el momento en que el FBI aparentemente investigó al autor del libro para niños.Harold y el lápiz morado.» Nuzzi los ve como parte de un mosaico más grande y, si bien a veces son intrigantes, existen en fragmentos, lo que excluye cualquier posibilidad de impulso narrativo.

Sí, Nuzzi ofrece algunas perspectivas muy reveladoras sobre Trump que obtuvo a través de su «estilo de reportaje metódico» y su habilidad para «hablar con gente que es desagradable», aunque en gran medida se abstiene de juzgar al hombre al que compara con un rey que fue expulsado de su castillo, después de la elección de Biden. Trump «ahora debe resucitar», escribe, «proyectar el yo que quiere que el mundo vea, y debe verlo tan claramente que a través de su insistente claridad evoque la visión para los demás hasta que ya no sea una visión sino la verdad de su existencia y la verdad de la suya». Ella es testigo de sus poderes de destrucción. «Su anarquía inspiró la anarquía. Su rechazo a las normas puso en duda las normas», señala. Pero cuando su supuesto amante, Kennedy, le pide consejo sobre si alinearse con Trump, lo único que se le ocurre es abordar «su dilema de una manera socrática». En esos momentos, escribe Nuzzi, le preguntó a Kennedy: «¿Cómo te sientes cuando te imaginas parado en el escenario y apoyando al demócrata?» Él responde: «Náuseas». Luego pregunta: “¿Cómo te sientes cuando te imaginas subiendo al escenario y apoyando al republicano?” “Náuseas”, responde. Para Nuzzi es importante permanecer neutral, aparentemente ciega a sus propios prejuicios. Si bien Kennedy tenía fuertes reservas sobre cualquiera de las opciones, Nuzzi informa que la opción Trump «parecía la forma más segura de maximizar su influencia». Sin embargo, añade que Kennedy tenía «los ojos claros acerca del propio presidente». Siempre consideró a Trump “como una novela: cientos de mentiras que constituyen una gran verdad”. Cuál es esta verdad, todavía tenemos que adivinarla.

Dentro de la serie de venganza ampliamente distribuida de Lizza Subpilas Con la intención de contrarrestar cualquier negatividad que Nuzzi le apunte en «American Canto» (y, con toda honestidad, su presencia apenas se registra excepto que pudo haber iniciado todo el alboroto), sugiere que la transgresión más atroz de su ex fue periodística. Sí, Nuzzi lo engañó con un hombre casado famoso, pero también estaba ayudando e instigando a este hombre políticamente a través de sus escritos. Lizza también alega que Nuzzi pudo haber ayudado a anular la cobertura negativa de Kennedy y que su cobertura de Biden estuvo potencialmente contaminada por su deseo de proteger al hombre del que estaba enamorada. Aunque en el libro evade esta pregunta fundamental, Nuzzi afirma sus sentimientos inexplicablemente apasionados por Kennedy. Ella escribe que «le encantaba que fuera insaciable en todos los sentidos» y cuando se arrojó sobre la cama de su habitación de hotel, «su camisa rosa se desabrochó, dejando al descubierto mis partes favoritas de su pecho». Ella comparte en sus páginas que Kennedy «me dijo que me amaba», después de lo cual se dio cuenta de que «su sonido me hizo sonreír, verlo me hizo sonreír, solo pensar en él me hizo sonreír». Incluso en su “oscuridad”, vio “dulzura”. Le dijo a Nuzzi que lo que sentía por ella era tan poderoso como «olas que me envuelven». ¿Qué los unió? Nuzzi escribe que «ambos éramos vanidosos y nuestro respeto compartido por la belleza física era parte de lo que nos unía». Esta conexión no se mantuvo: cuando su supuesta relación amenazó la posición de Kennedy, él negó que alguna vez hubiera sucedido.

Nuzzi describe el dolor que siente por esta traición, pero a distancia, envuelto en verbosidad. Lo que había experimentado, escribió, «fue una especie de muerte… que requería un período de duelo sin dolor. Era la muerte de una idea. Una idea de uno mismo. No del yo en sí. No de mí mismo. Sino de una iteración de mí mismo». Lo entiendo, pero…?

“American Canto” no contiene notas a pie de página ni fuentes, y se hace referencia a sus principales actores no por su nombre, sino mediante designaciones como “el político” (por Kennedy), “la personalidad” o “el multimillonario tecnológico sudafricano”, presumiblemente por Elon Musk. Nuzzi afirma tener una memoria casi fotográfica para recordar conversaciones, que utiliza aquí para relatar algunos de los acontecimientos centrales del libro. Hay una cualidad enloquecedora en estas elecciones editoriales que hace que sea difícil ver a Nuzzi como un personaje digno de simpatía, que, después de todo, puede no ser lo que ella buscaba.

Y, sin embargo, esto es con lo que soñamos. Queremos poder apoyar a esta mujer, cuyo amor equivocado la llevó a enormes compromisos personales y profesionales que aquí no aceptó. En la vida real, Nuzzi puede haberlo arriesgado todo, pero como autora no fue tan valiente y utilizó las palabras como armadura y no como conducto. Naturalmente, se trata de una postura protectora, pero que no produce recuerdos significativos.

Haber es escritor, editor y estratega editorial. Fue directora del Club de lectura de Oprah y editora de libros de O, la revista Oprah.