Si nuestras horas de vigilia son un lienzo, el arte es cómo lo llenamos: apretado, suelto, un poco de ambos. En una época en la que ambos tenían 40 años y la escena artística neoyorquina de los años 1970 estaba esclavizada por los jóvenes de la calle de todo tipo, la escritora Linda Rosenkrantz le pidió a su amigo cercano, el fotógrafo Peter Hujar, que registrara sus actividades durante un día, el 18 de diciembre de 1974, y luego contara esos detalles en su grabadora al día siguiente en su apartamento.
El objetivo era un libro sobre lo mundano, la esencia de la vida vivida por sus talentosos confidentes. En el caso de Hujar, un artista queer extrañamente observador y figura clave en la liberación gay que estaba planeando su primer libro, lo que surgió fue una irónica historia de llamadas telefónicas (Susan Sontag), problemas de trabajo independiente (¿este trabajo dará sus frutos?), encuentros con celebridades (está haciendo una sesión fotográfica de Allen Ginsberg para el New York Times) y encuentros fortuitos (un tipo esperando comida en un restaurante chino). La transcripción de Hujar, recuperada en 2019 sin la cinta, finalmente se publicó con el título «El día de Peter Hujar».
Ahora, el director Ira Sachs, que se topó con el texto mientras filmaba su película anterior «Passages», ha llevado esta conversación diarística y silenciosamente fascinante a la vida cinematográfica como una especie de actuación filmada, con la estrella de «Passages» Ben Whishaw perfectamente elegida como Hujar y Rebecca Hall llenando el tono de la pieza como Rosenkrantz. (También suben al techo varias veces, lo que proporciona una imagen exterior suficiente para recordarnos que Nueva York es el tercer personaje en recibir el tratamiento de cápsula del tiempo).
Desde el silbido de una tetera a la luz del día cuando Hujar siente divertidamente lo que se espera de Rosenkrantz de él, hasta las autoevaluaciones más honestas del crepúsculo y los abrazos entre amigos que han pasado muchas horas juntos, «El día de Peter Hujar» captura algo bellamente destilado sobre la experiencia humana y la comodidad de los demás. Para cada uno de nosotros, un día determinado (quizás especialmente un día carente de extraordinario) es la culminación de todo lo que hemos sido y de todo lo que podríamos esperar ser. Esto adquiere un significado furtivo dado que Hujar viviría sólo 13 años más, sucumbiendo a complicaciones relacionadas con el SIDA en 1987. Fue una pérdida de tutoría, genio estético y camaradería que se sintió en todo el mundo del arte.
Además de no explicarnos Hujar (o explicarnos sus muchos nombres), Sachs tampoco oculta la metanaturaleza de su concepto, ofreciendo ocasionalmente un vistazo de una claqueta o del equipo, o permitiéndonos escuchar pitidos cuando parece que un carrete está terminando. También hay saltos e interludios de sus actores en primeros planos que podrían ser pruebas de pantalla en color o simplemente un guiño a la aptitud de Hujar para los retratos. Es divertido pero nunca demasiado dominante, y se acerca a una idea de cómo el arte y las películas juegan con el tiempo y pueden evocar su propia realidad.
El sencillo y poco elegante apartamento de dos niveles crea la autenticidad ideal para la cinematografía texturizada de 16 mm de Alex Ashe. El juego interior de luces del día a la noche en los rostros de Whishaw y Hall constituye su propio arco dramático mientras los detalles de Hujar se convierten en un testimonio íntimo de humor, rigor y reflexión. Tampoco pretende ser enteramente el espectáculo de Whishaw: por muy convincente que sea, Hall hace que el acto de escuchar (y a veces comentar o bromear) sea una calidez constante y envolvente. El resultado es una ventana a los placeres de la amistad y a esos días en los que los detalles más pequeños de tus seres queridos parecen ser el elemento sobre el que se construye la verdadera conexión.
“El día de Pierre Hujar”
No clasificado
Tiempo de funcionamiento: 1 hora, 16 minutos
Jugando: Inauguración el viernes 7 de noviembre en Laemmle Royal
