Reseña de “Sacramento”: Susan Straight rinde homenaje a las enfermeras de COVID

A lo largo de la primavera y el verano de 2020, en todo Estados Unidos y en todo el mundo, millones de ciudadanos en cuarentena aparecieron cada noche en sus ventanas y balcones, agradeciendo a los trabajadores de la salud cuyas vidas dedicaron a salvar las suyas. En mi pequeño rincón de Silver Lake, a las 7 p. m., comenzó un concierto comunitario cacofónico diario de ruido de ollas y sartenes, trombones y trompetas a todo volumen, aullidos de perros y coyotes: un grupo agradecido ruge. Tenía 67 años y antecedentes de enfermedad respiratoria: riesgo muy alto. Mis jóvenes vecinos, sabiendo esto, hacían mis compras por mí, endulzando mis mañanas con leche fresca y fruta durante esos largos y oscuros días.

“Sacrament” es el homenaje de Susan Straight a un pequeño grupo ficticio de enfermeras de cuidados críticos que luchan contra el aumento de COVID-19 de 2020 en un hospital de San Bernardino. Su décima novela sigue el ritmo que ha recorrido y vivido desde la primera. “Aquaboogie”, su debut en 1990, se desarrolló en Rio Seco, un sustituto ficticio de Riverside, donde Straight creció y aún vive. Straight, la primera de su línea en graduarse de la escuela secundaria, obtuvo una maestría en Bellas Artes en la Universidad de Massachusetts y la trajo de regreso a UC Riverside, donde ha enseñado escritura creativa desde 1988. Sus pasiones gemelas por su país natal y su arte lírico florecen en cada página. «Durante todo el verano, hubo menos automóviles en las carreteras del sur de California, y todos notaron que sin smog, las puestas de sol no eran de un púrpura cálido y profundo. Solo un deslizamiento silencioso hacia la oscuridad».

Los Angeles Times llamó a Straight el «bardo de la California olvidada» y «Sacrament» prueba ese elogio. El exmarido afroamericano de Straight y sus tres hijas; sus vecinos latinos, filipinos, blancos, indígenas y mestizos; y su inmersión en la olvidada California dan un nuevo significado al consejo de “escribe lo que sabes”. Las misiones personales y literarias de Straight se extienden a OMS ella lo sabe.

En “Sacrament”, Straight se centra singularmente en un puñado de enfermeras acampando en un tren remolque original y mal ventilado cerca del hospital al que llaman Notre Dame. Separados de sus cónyuges e hijos –“Seis pies de distancia o seis pies bajo tierra”, canta Joey, el hijo de Larette–, Larette, Cherrise, Marisol y sus colegas están desprotegidos contra el virus, que eventualmente contraen, y contra los dramas domésticos que se filtran desde casa durante sus días de presión. Temiendo que su madre muera, Raquel, la hija adolescente de Cherrise, convence a Joey para que la lleve al hospital desde la granja de dátiles donde Raquel quedó al cuidado de su tía Lolo. El viaje debería tomar dos horas, pero los adolescentes están desaparecidos durante dos días de pesadilla. Habiendo escapado por poco de un posible secuestrador, Raquel sigue atormentada por su destino cercano. “Los dedos en su cabello tiraban con tanta fuerza que sentía como si tuviera el cuero cabelludo pequeñas burbujas debajo de la piel. Espera hasta que te tire del pelo de verdad, perra. Ahora podía oírlo de nuevo.

Profundizando más allá de los insultos cotidianos de soledad, pobreza y miedo de sus personajes, Straight nos lleva al interior de sus mentes agotadas. Al intentar tomar una siesta, Larette se recuesta en la cama del baño con los ojos cerrados, sin éxito. «Dedos fantasma en su palma izquierda. Su mano derecha sosteniendo el teléfono en FaceTime para las esposas. Los maridos. Los hijos adultos», escribió. «Todos sus rostros. Estoicos. Llorando. Mordiéndose los labios con tanta fuerza». Más tarde, Larette le dice a su marido: «Todos los que ves en la televisión, golpeando ollas y sartenes, todos haciendo desfiles, es muy agradable. Pero luego tengo que estar sola con… su respiración. Su respiración simplemente… se hace más lenta y es aterradora cada vez».

Quizás la más dolorosa de las muchas desgracias de las enfermeras es su aislamiento: los secretos que guardan con la esperanza de ahorrarles a sus seres queridos un ápice de sufrimiento adicional. “Ninguno de nosotros habla de nada con nadie a quien amamos”, pensó Larette. «Ella no había dicho nada verdadero (a su marido) en semanas».

Como lo hace invariablemente el trabajo de Straight, «Sacrament» desafía la idea dominante de que los californianos ignorados en los que ella centra su trabajo y su vida son menos dignos, menos interesantes, menos humanos que sus homólogos urbanos más ricos, más blancos y más visibles. Programados para equiparar la “independencia brutal” con el éxito, muchos estadounidenses aventajados apreciaron por primera vez la interdependencia humana (bayas en nuestros cereales, kits de pruebas en nuestros porches) durante el confinamiento. En el mundo de Straight, criar a los hijos de los demás, alimentar a los mayores de los demás, guardar los secretos de los demás, llorar a los muertos y luchar como el infierno por los vivos no se considera un requisito. Se llama vida.

“Sacrament” amplía la comprensión del lector sobre la comunidad más allá de los amigos, familiares y vecinos de carne y hueso. El amor y el cuidado que circula dentro de su comunidad de personajes atrae al lector a su círculo brillante y estrecho, haciendo que los seres queridos y los problemas de los personajes se sientan como propios.

Alerta de spoiler: los sacrificios, fortalezas y debilidades de las enfermeras; sus familias, privadas no sólo de sus madres, esposas e hijas, sino también de cualquier atisbo de seguridad; y sus pacientes –a quienes les introducen tubos en la uretra y en la garganta, mostrando sus últimos momentos desesperados de la vida en iPads mientras respiran por última vez– probablemente harán que la gente vea, respete y ame no sólo a estos personajes, sino también al siempre brillante autor que les dio vida en la página de este, su mejor libro.

Maran, autora de “The New Old Me” y otros libros, vive en un bungalow de Silver Lake que es incluso más antiguo que ella.