Las cajas que celebran los álbumes de rock clásico ofrecen la alegría del descubrimiento, en todas esas versiones alternativas descartadas que salen a la luz como pistas extra, pero generalmente también un alivio histórico simultáneo: qué interesantes suenan esos primeros arreglos… y gracias a Dios no se quedaron estancados allí después de todo. En todas esas primeras tomas de los Beatles, casi siempre se puede detectar algo que no funcionó del todo, que encontraron una manera de arreglarlo para mejor en el último minuto. Sin embargo, en su mayor parte, «Nebraska ’82: Edición ampliada» de Bruce Springsteen no es así. Al escuchar todas las diferentes versiones de las canciones que aparecieron en “Nebraska” o en su próximo álbum, “Born in the USA”, rara vez uno se siente como “Glad eso el camino no fue tomado. Casi todas las tomas alternativas que se muestran aquí son bastante impresionantes; Es fácil empezar a imaginar un multiverso con versiones completamente diferentes de «Nebraska», casi tan maravillosas como la que teníamos hace 43 años.
Lo que estas otras versiones teóricas no habrían sido, sin embargo, es influyente – o al menos lo suficientemente impactante como para que alguien hiciera una película sobre ellos en 2025. En el período previo a «Springsteen: Deliver Me From Nowhere» de Scott Cooper, se hicieron afirmaciones descabelladas sobre la tosca y casera «Nebraska», como por ejemplo: ¡Bruce inventó la baja fidelidad! No del todo, pero en espíritu, bastante cerca. En 1982 todavía no había una máquina de demostración de casetes de cuatro pistas en cada garaje; “Unplugged” aún no se había inventado; gritos, sintetizadores controlados y sonidos de batería estaban en camino… y pocos rockeros de la arena se preguntaban: «¿Cómo puedo hacer un disco que suene como ‘Folkways Meets Sun Studios’, pero con más asesinatos?» Springsteen creó una estética minimalista que podría defenderse para siempre en una suite corporativa (aunque no siempre con tanto éxito como en las escenas algo cursis de Columbia Records en «Nowhere»). Hizo un disco que no sólo contenía letras atrevidas, sino sonó como si alguien hubiera cavado un valle de quince centímetros en medio de su cráneo, para tomar prestada una frase.
En última instancia, no hubiéramos querido «Nebraska» de otra manera, pero al escuchar los dos discos de tomas descartadas de este nuevo conjunto, se puede vislumbrar cómo podría haberse interpretado de manera diferente y tal vez resultar tan bueno, pero no tan cultural. El componente más esperado aquí es el disco titulado «Electric Nebraska», que presenta versiones grupales de seis canciones que terminaron en solitario en «Nebraska», más dos que irían en la dirección opuesta y terminarían siendo más grandes y suaves cuando finalmente se escucharan en «Born in the USA». El disco titulado “Nebraska Outtakes”, por su parte, incluye grabaciones solistas de nueve composiciones que no estaban incluidas en “Nebraska”, lo que demuestra que podría haber sido un gran LP doble.
Los compradores también reciben otros dos discos: uno es una remasterización del álbum original (dada la estética aquí, ¿no sería eso una de-¿La masterización parece más apropiada?). La otra es una interpretación en vivo bastante decente de las pistas del álbum filmadas en blanco y negro (¿Starkweather?) para Blu-Ray por su colaborador desde hace mucho tiempo Thom Zimny. Springsteen viajó al Count Basie Theatre de Nueva Jersey para realizar esta nueva interpretación, acompañado de la manera más sutil posible por dos acompañantes cuyas contribuciones son tan leves que prácticamente se dejan de lado. (Aunque estos jugadores adicionales no son tan fantasmales como la audiencia, no hay ninguno). Vale la pena verlo y escucharlo, escuchar este material presentado con voces desgastadas por 43 años adicionales, incluso si al fandom le hubiera resultado más intrigante ver esta escena superada por la E Street Band para un conjunto completo de nuevos arreglos, no una réplica del álbum original con raspado adicional. De cualquier manera, es mejor escuchar a Springsteen revivir estas canciones en el estilo al que todos se han acostumbrado que no obtener una versión contemporánea.
Pero lo que realmente buscas aquí es el alma de las salidas… es decir, todos esos derribos de 1982. Junto con «Electric Nebraska», ¿son estas interpretaciones de E Street Band realmente las que los fanáticos de Nirvana han estado anhelando escuchar durante más de cuatro décadas? Sí y no, algunos de ellos realmente no se destacan, pero otros son impresionantes. Si bien claramente tomó la decisión correcta al no hacer de «Nebraska» un álbum grupal después de todo, si eres el tipo de persona que puede tener pensamientos opuestos, podrías terminar pensando que al menos algunas de estas canciones realmente suenan superiores a la E Street Band, o a algunos miembros de la misma.
Los verdaderos guardianes son un trío de canciones que Springsteen grabó con sólo dos miembros de E Street como un power trío «rockabilly punk»: «Open All Night», «Born in the USA» y «Reason to Believe». Aquí es donde el mayor y si entra. ¿Qué hubiera pasado si se hubiera tomado el tiempo de grabar todo el material de “Nebraska” con esa unidad en particular ese día? El álbum resultante podría haber sido una obra maestra muy diferente por derecho propio. No continuó, al menos en esta ala del multiverso, por lo que podemos alegrarnos de los tres que tenemos en este estilo; En mi opinión, este trío merece ser considerado su propio EP.
En cuanto a los cinco temas restantes de «Electric Nebraska» que cuentan con la alineación completa de E Street, quizás solo la versión de «Born in the USA» que se lanzó como primer adelanto de esta colección sea tan estimulante. Pero tampoco hay clinkers absolutos en el grupo. Los dos que más cerca están de no trabajar en este disco son «Johnny 99» y «Downbound Train». Están demasiado desarrollados y, para ser más precisos, ambos tienen partes de piano de carretera que hacen que lo que conocemos como melodías tristes suenen demasiado felices. Roy Bittan es, por supuesto, un eterno agente de felicidad, pero una sonrisa musical no es lo que exigen estas canciones; Creo que esta es la primera vez en la historia que me pregunto si una grabación sonaría mejor sin su piano.
Pero luego puedes sentir a Springsteen luchando con muchas de estas tomas inéditas sobre si acentuar la oscuridad inherente a la composición o filtrarla a través de un disfraz brillante. Siempre ha sido fascinante comparar y contrastar los álbumes ‘Nebraska’ y ‘Born in the USA’ en este sentido, con el primer LP dispuesto a hundirse en la depresión y el segundo un poco más proclive a escapar de ella. Con el eventual lanzamiento de las canciones “Born in the USA” y “Working on the Highway”, Springsteen finalmente se puso del lado de una exuberancia que de ninguna manera sugiere la letra. Fue un gran llamado de su parte – todos somos adultos, podemos manejar la ironía – pero en sus intentos anteriores también fue valioso escucharlo acompañar estas canciones en las zonas menos iluminadas de la ciudad.
De todas las canciones de este período, “Working on the Highway” sufrió las transformaciones más fascinantes. De alguna manera aparece dos veces en el disco «Nebraska Outtakes». Primero, viene en forma de una composición notablemente diferente, pero no del todo, llamada «Child Bride», que es, obviamente por el título, una versión extremadamente «Nebraska» de una canción que Springsteen aún no había tenido la audacia de reimaginar como un delirio de rockabilly. ¿Argumentar que el narrador violó la ley al casarse con una niña menor de edad, o enterrar el lede allí y simplemente enfatizar el profundo placer del trabajo penitenciario forzado? No es realmente sorprendente que Springsteen siguiera adelante con lo que hizo, pero hay que admirar la cruda integridad del debut de la canción.
“Child Bride”, si la cuentas como una canción separada de “Working on the Highway”, es una de las cuatro pistas inéditas que aparecen en las sesiones en solitario de Springsteen, incluidas aquí en el disco “Nebraska Outtakes”. Aunque ninguno de ellos era esencial, los cuatro habrían sido adiciones interesantes a «Nebraska» si se hubiera lanzado en la primera ola de CD, donde los álbumes más largos de repente se volvieron de rigor, en lugar de hacerlo hacia el final de la era del vinilo original. “On the Prowl” habría agregado un bonito color solo por su lado primitivo, incluso salvaje. «Losin’ Kind» es probablemente la más débil de las cuatro, como una historia un tanto sobrecargada narrativamente sobre lo mala que puede ser una noche con una prostituta, aunque es difícil rechazar una canción de Springsteen que termina con un accidente en la carretera, ¿no?
La más interesante de las cuatro composiciones inéditas es probablemente «Gun in Every Home», en la que no sucede nada tan dramático, pero en parte por eso habría ofrecido un color ligeramente diferente al álbum. Sí, hay un arma en el primer acto, pero no se dispara en el tercero; El hecho de que la amenaza de violencia se sitúe en un barrio acomodado muestra cómo la paranoia también se filtra en los suburbios, y difícilmente en las ciudades pequeñas y abandonadas.
Lo mejor del disco «Outtakes» es cómo incluye grabaciones solistas abandonadas que tienen más energía de los primeros Elvis que las que formaron el álbum. ¡Imagínese un “Nebraska” con “Cadillac rosa” escrito! Esto parece incorrecto, ¿no? Pero esta y algunas otras versiones alternativas de temas familiares suenan como algo que podría haber salido de Memphis, lo que sugiere una posible versión del álbum que podría haber equilibrado la reflexión con un poco de diversión grasienta.
Pero nadie debería lamentar que el LP final haya sido simplificado para ser más deprimente. Sin duda, los años de Reagan lo exigieron, considerar plenamente el apagón en esa brillante ciudad sobre una colina –o esa mansión en la colina– antes de que Springsteen volviera a encenderlo todo con “Born in the USA”. Después de su simple excepción, nunca más nos sentiríamos tan simples.
