En el estante
Ella esta debajo
Por Karen Palmer
Algonquin: 256 páginas, $ 28
Si compra libros relacionados con nuestro sitio, el Times puede ganar una comisión de Libshop.orgcuyos costos apoyan librerías independientes.
Karen Palmer vive justo al oeste del brillante consumismo del Centro Beverly, pero podría estar fácilmente en una ciudad diferente: una escalera empinada y detrás de las paredes de estuco es su modesto apartamento de dos habitaciones. En el interior, los muebles discretos y sus estantes desbordantes comparten espacio con los hermosos gabinetes de Mari Vinnie Scarelli. Pero la existencia que no es de giro de Palmer Los Ángeles tiene menos que ver con la propiedad que con la identidad.
Durante 23 años, Palmer, Scarelli y sus dos hijas tenían identidades falsas, en las que comenzó a pensar el día en que su ex esposo Gil (no su nombre real) señaló una pistola cargada en su vientre embarazada. Lo que sucedió luego hizo una tesis intensa e intensamente observada que llevó a Palmer durante casi 50 años desenredar. «Está debajo» detalla la falsificación, el secuestro de un niño, una ruptura mental, les resulta difícil permanecer a flote y alegría.
Karen Palmer, el nombre que eligió y todavía usa, nació en Los Ángeles, pero no sabe dónde o precisamente a quién. Como adulta, aprendió el nombre de su madre biológica. Nada más. Adoptado en la primera infancia, Palmer fue criado a Silver Lake, su educación afectada por el alcoholismo de su padre periodista y la religiosidad de su ama de casa. Quedó embarazada a la edad de 15 años y sus padres la enviaron a una casa católica vecina para madres solteras donde dio a luz a un niño pequeño, a quien puso en adopción. A pesar de la profunda tristeza de estos eventos, Palmer asistió a la UCLA para estudiar el rendimiento del piano. Pero se fue sin graduarse después de reunirse y se casó con Gil.
Palmer todavía estaba en la escuela secundaria cuando comenzó a trabajar como secretaria de tiempo en una empresa de suministros de oficina. Gil, su jefe carismático, aún no divorciado, no solo era el gerente sino el líder de un grupo de amigos que lo llamaron «Sr. Fun». Disfrutaba de la atención. Antes de mucho tiempo, Gil la convenció de ir a Las Vegas para una escapada de fin de semana. Estaba fascinada por un hombre que podía ganar y perder a Bigjack Big sin perder la oportunidad de pedir otra ronda de J&B en las rocas para él y Harvey Wallbangers para ella: «La amarás, cariño».
Avance rápido de 14 años, después del matrimonio de la pareja (Palmer tenía 19 años), los nacimientos de dos niñas, muchos casos de violencia doméstica y Palmer se enamoraron del amigo de Gil Scarelli, Palmer pidió un divorcio y lo recibió. Pero Gil, ya furioso porque Palmer y Scarelli son una pareja, bajó al alcoholismo. Hizo un viaje con su hijo de 7 años poco después. Palmer los conoció en el aeropuerto cuando regresaron y le dio al bebé a Gil mientras él besaba al niño mayor. Cuando Palmer levantó la vista, Gil y el niño habían desaparecido en la multitud final.
Palmer, hablando de su casa en Los Ángeles, se detiene mucho tiempo cuando le preguntó si sabía que había cometido un error. «Fue un momento tan acosado», dijo finalmente. «Al principio, me dije:» Oh, aquí está mi familia «, y luego pude sentir el odio que estaba cerca de él, era confusión y miedo. Cuanto más estaba asustado de él, más me volvía un arrastre».
«Durante la boda y la construcción de una vida y el cabello que hemos pasado, Vinnie y yo esencialmente soportamos una especie de guerra juntos», explica Karen Palmer.
(Vincent Scarrelli)
La niña de Palmer desapareció durante nueve largos días durante los cuales recolectó la ayuda de las autoridades, solo para darse cuenta de que la ley mantenía el derecho de un padre a ver a sus hijos. Cuando Gil finalmente regresó al bebé, asegurándose de que Palmer viera que tenía una pistola, Palmer le dijo a Scarelli: «Tenemos que correr».
Muchos factores han complicado a la familia decisión Para correr, incluidos los niños, la anciana madre de Palmer y su inestabilidad financiera. Aunque Palmer y Scarelli se encuentran en otros estados durante años, su historia muestra cuántas identidades se pierden, se encuentran y disfrazadas en Los Ángeles cargando un automóvil con el mínimo («una olla, un panorámico, dos asientos de automóvil»), Palmer y su familia llevaron a Bulllder, en cuello. Palmer aplicó sus habilidades en diseño gráfico para forjar certificados de nacimiento con nuevos nombres. Sí, dijo, cometieron fraude, pero no un robo de identidad. Con estos documentos y la dirección de California de un amigo de la familia, esencialmente inventaron nuevas versiones de sí mismos.
«Durante la boda y la construcción de una vida y cosas que cruzaron el cabello que cruzamos, Vinnie y yo esencialmente soportamos una especie de guerra juntos», explica Palmer. «Nuestras vidas estaban en peligro y tuvimos que proteger a los niños pequeños». Ella y sus hijas bromean sobre «Saint Vinnie», pero agrega: «Me siento completamente capaz de dar y recibir amor a pesar del trauma, y creo que es porque una persona ha sacrificado todo en su vida por mí y nunca ha expresado un segundo».
Un año después de aprender la muerte de Gil en 2008, Palmer se sintió lo suficientemente seguro como para llegar a una oficina del Seguro Social y «enderezar todo». Ella explica cómo llegó a ver que el adagio a menudo repetido de Gil «eres quien dices que eres» en realidad debería ser «eres lo que haces».
El investigador del forense, que había vuelto sobre la vida de Gil antes de su desaparición, ayudó. «Él dijo:» Hiciste lo correcto «al proteger a tus hijos, explicando que cuando un drogadicto cae desde el fondo, el final del juego es triste y feo. Tener un extraño me dice que tiene peso». Palmer dice que desde el robo de su familia, no ha cambiado lo suficiente para proteger a las mujeres de la violencia doméstica. «Todavía no se cree a las mujeres. Uno de los problemas que tuve con la escritura es que no fui golpeado. Siempre me preocupaba que lo que me pasó no fuera» lo suficientemente malo «. Pero escribir este recuerdo me muestra que sí, era bastante malo.
Veinte años después de dejar el Karen Palmer regresó en 2005 y vivió en la ciudad con Scarelli desde entonces. Ahora que la pareja ha enderezado sus problemas de identidad, su vínculo es más fuerte que nunca, al igual que sus relaciones con las dos chicas adultas de Palmer. «El lugar donde la gente se reinventa, pero me fui tanto tiempo que la ciudad en sí misma ha cambiado. Es como cuando una calle se veía diferente, pero no recuerdas lo que estaba allí antes. La ciudad ha cambiado sutilmente. No es lo mismo y, sin embargo, es lo mismo», dice ella. Mientras se sienta sobre su piano, el sol se ha filtrado a través de los árboles de laurel, Karen Palmer ahora está en casa, en su ciudad y consigo misma.