Cómo un ganador del Premio Pulitzer resucitó una rebelión olvidada en la frontera entre Estados Unidos y México

En un momento en que las políticas de inmigración de Estados Unidos han vuelto a entrar en el debate nacional y la visibilidad de los agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas ha provocado protestas en todo el país, una nueva novela de la autora ganadora del Premio Pulitzer Cristina Rivera Garza emprende una investigación innovadora que revela una historia olvidada de la frontera entre Estados Unidos y México.

“Autobiografía de algodón” es la historia de una huelga consecutiva librada a principios y mediados del siglo XX en la frontera norte de México. El trabajo revolucionario de Garza, en última instancia, rinde homenaje a los trabajadores, con demasiada frecuencia invisibles, que cultivan la tierra y construyen las ciudades en ambos lados de la frontera.

“Espero que los lectores puedan entender cuán artificiales son las fronteras, cuán tangenciales son a proyectos cada vez más grandes, tanto a nivel muy personal, como a nivel institucional y estatal”, dijo Garza en una reciente entrevista por Zoom desde París. «Y el impacto de la migración orgánica en nuestras vidas. El movimiento en busca de mejores condiciones es la base de lo que hacemos como seres humanos».

La propia familia de Garza ha estado cruzando la frontera durante generaciones, buscando oportunidades laborales y manteniendo la esperanza de mejores condiciones de vida para sus hijos. Garza dijo que comenzó a sentir la urgencia de escribir el libro hace aproximadamente una década, en respuesta al debate público «cada vez más cruel» sobre la migración. Al escribir “Autobiografía de algodón” Comenzó con su deseo de descubrir la verdad sobre sus abuelos paternos, de quienes sólo había recopilado fragmentos de su historia a lo largo de los años.

“En las circunstancias tan terribles y dolorosas que estamos atravesando, es muy importante enfatizar que la migración es un tema emocionante en el centro de la historia y el presente de Estados Unidos”, dijo Garza. «Y que existe una conexión entre el trabajo, el amor, el espacio y la pertenencia es una de las historias más importantes de Estados Unidos».

El lector acompaña a Garza en sus exploraciones de sus tierras ancestrales mientras descubre elementos clave de la investigación de archivos sobre la huelga laboral de 1934 en la que participaron sus abuelos. «Existe una conexión histórica muy clara entre el asentamiento anterior de estos pueblos pobres criados en algodón, tanto de Estados Unidos como del centro de México, y el fracking que ha tenido lugar allí en los últimos años, que en general ha mantenido muy viva la llamada ‘guerra contra las drogas’ en esta región», dijo Garza.

La huelga tuvo lugar en un pueblo agrícola ahora olvidado, donde la investigación de archivos de Garza reveló, a través de conversaciones telegráficas, que el novelista mexicano convertido en activista e influyente jose revueltas realmente había estado presente. Revueltas escribiría más tarde sobre sus experiencias viviendo y trabajando con trabajadores en su famosa novela de 1943, “Human Mourning” (“El luto humano”). Sin embargo, aparte del relato ficticio de Revueltas, la historia de los trabajadores, los éxitos de su movimiento y la asombrosa cultura de las tierras desérticas se habían perdido en la historia… hasta ahora.

“Hay un significado en la vida diaria de estas personas al que quería acercarme”, dijo Garza. “Al aprender a mirarnos a nosotros mismos lo más cerca posible y a acercarnos más unos a otros en nuestra humanidad, existe la posibilidad de que esto nos lleve al odio”.

Garza habló con el Times sobre su práctica de escritura, lo que lee y más.

Esta entrevista ha sido editada para mayor extensión y claridad.

¿Qué rutina o rituales de escritura tenías cuando seguir trabajando “Autobiografía de algodón»?

Sé cuando estoy escribiendo no ficción porque mi escritorio está lleno de libros, documentos y todo lo que hay en la tierra. En cambio, cuando escribo ficción utilizo menos espacio. Pero siempre escribo por la mañana cuando mi energía está en su punto más alto, y me gusta escribir cuando me despierto para poder obtener la energía de los sueños. Este espacio liminal para mí es simplemente perfecto para escribir.

¿Hubo otros elementos que mantuvo en su escritorio o a su alcance mientras escribía este libro?

Lo que siempre guardo es el té verde. Y si tomo un buen matcha, también voy allí.

¿Escribes con música o en silencio?

Silencio, en general. Puedo concentrarme mejor en el ritmo del lenguaje, tanto en lo que leo en documentos como en el mío propio. Normalmente necesito silencio para eso.

¿Cuánto tiempo trabajaste en este libro?

Durante muchos años, al menos cinco, pero no estuve trabajando sólo en este proyecto, tengo que ser honesto. Normalmente trabajo en dos o más proyectos. Doy clases, lo que significa que la mayor parte de mi año docente estoy haciendo otras cosas. Cuando digo que trabajo todo el año, ha sido principalmente en verano, cuando he podido recorrer todas estas áreas que describo en el libro y concentrarme en escribir. Y normalmente no escribo más de tres o cuatro horas al día, de lo contrario estoy demasiado cansado y descubrí que cualquier cosa que escriba después de cuatro horas, terminaré borrándola. Y luego tengo que hacer algo físico. Tengo que caminar, caminar, nadar o hacer algo que me saque de la cabeza y me devuelva al cuerpo.

¿Hay algún libro que estés disfrutando leyendo actualmente o que tengas ganas de leer?

Viajo y viajo liviano, así que no llevo muchos libros conmigo, pero sí leo. “Malacría” la primera novela de la poeta mexicana Elisa Díaz Castelo, y me gusta. Y luego “Paisaje con paisaje” del autor australiano Gerald Murnane. Dos libros que leí al mismo tiempo.

Toledo es un escritor nacido en Nuevo México y residente en Los Ángeles. Actualmente trabaja en una novela ambientada en el suroeste americano sobre la hermandad y la descolonización de la identidad a través de la espiritualidad, la ecología y la creación artística.