La nueva colección de cuentos de Lauren Groff, ‘Brawler’, es un ardiente triunfo

Las historias de la tercera colección de Lauren Groff, «Alborotador» Presentan en gran medida a personas que han pasado por momentos de crisis en sus vidas: la pareja abusiva, el desastre natural, la recaída, el lecho de muerte. Lo mismo ocurre con las noticias, que deben exponer sus argumentos con relativa prisa. Groff, un eterno bestseller, es bueno en esto: su colección anterior, “Florida”, fue una Finalista del Premio Nacional del Libroasí como dos de sus otros libros que merecieron este honor.

Pero hay pocas cosas que Groff disfruta más como escritor que una lección de historia: sus libros se remontan a la época medieval, el Nuevo Mundo, la Guerra Civil, la gripe española y más allá, y a menudo siguen a sus héroes a lo largo de décadas. Estos instintos deberían ser contradictorios, pero en «Alborotador» Groff combina con éxito la profundidad de la visión a largo plazo y el dramatismo del momento crucial.

Dos de las historias aquí presentadas, entre las mejores, ilustran esta habilidad. “¿Qué hora es, señor Lobo?” se centra en Chip, un descendiente de una rica familia de banqueros de New Hampshire donde «todo se había decidido por él mucho antes de que naciera». El privilegio lo ablandó, y un trabajo cómodo pero desalentador en el negocio familiar contribuyó a alimentar su alcoholismo. A petición de su hermana, se retira a una cabaña familiar, donde pretende desintoxicarse y dedicar su tiempo a reparar los numerosos defectos de la casa.

Hasta ahora todo es simbólico. Pero una interrupción en la rehabilitación autoimpuesta de Chip (y en las expectativas narrativas) llega en la forma de una mujer llamada Pearl Spang. Ella le trae a Chip un recuerdo de la infancia: décadas antes, ella era una chica de ciudad de clase baja que un pariente trajo a casa a pesar de su mediocre existencia WASPy. Con el tiempo, «Pearl Spang» se convirtió en la abreviatura familiar para cualquier persona de clase baja. Su aventura con Pearl en el presente podría ser un lindo encuentro intercultural. Pero la necesidad de conexión de Chip y su sentido reflexivo de tener derecho a algo resultan desastrosos: la historia no resulta como él quería y Groff deja que se desmorone sobre él.

La segunda historia, “Birdie”, habla de una amistad al borde de la ruina entre un grupo de mujeres. Birdie está en el hospital agonizando, casi abandonada. («Ella solo tenía amigos y padres en estos días porque había sido independiente y trabajó por su cuenta y un novio se había escapado en el primer diagnóstico y se había robado el gato»). Su amiga de la infancia, Nicole, reunió a varios amigos para despedirse de Birdie, pero Nicole se convierte en el centro de atención y le piden que explique una aventura adolescente con un matrimonio que la excluyó.

Se acabó la tierna historia de despedida. Pero la sensación de que entendemos el pasado de todos también desaparece, y la comprensión que Nicole tiene de Birdie se hace añicos en un lío de devoción e ira. Eran íntimos cuando eran niños y hoy, pero «eran sólo dos Birdies perdonables», escribe. «Cada Birdie intermedio… todavía tenía algo de qué responder».

Estas dos historias funcionan porque no sólo cuentan la historia de cómo nuestras relaciones pasadas nos moldean (ese elemento tan conocido de las historias de trauma), sino también cómo nos moldean las narrativas sociales con las que crecimos. La riqueza siempre debería poner el poder a su lado, pensó Chip, incluso cuando fuera humilde; La independencia sexual no debería ser motivo de vergüenza, supuso Nicole. Pero son derrotados por personas que tienen otras ideas sobre sus suposiciones.

El resto de “Brawler” continúa estos temas con similar intensidad, aunque relativamente menos en alcance. En «To Sunland», una joven de 1957 está a punto de llevar a su hermano con discapacidad mental a un centro y emprender su propio viaje a la universidad, enfrentándose a un duro juicio sobre los dos por parte de los demás. La estudiante de secundaria en la historia que da título al título está furiosa por el lento declive de su madre, una agonía silenciosa que Groff lanza hacia el futuro y «las cosas más densas, más oscuras y mucho más solitarias que constituirían el resto de su vida».

A veces, Groff se inclina directamente hacia la violencia que implica el título. La colección se completa con historias de mujeres maltratadas: en «El viento», una niña se une a su abuela mientras planea escapar de su marido abusivo («esta vez me puso el arma en la boca») y «Anunciación» presenta a una mujer que trabaja de forma temporal y se adentra en casos de niños maltratados mientras trabaja con una esposa y una casera que se enfrentan ellas mismas al abuso. (“Me ataron y me quitaron todo lo bueno que tenía”). Groff destaca la fuerza emocional de estos personajes, pero también tiene cuidado de no caer en tópicos fáciles sobre la resiliencia. Sus mujeres no triunfan sino que evitan la muerte y se ven obligadas a vivir con las secuelas de sus decisiones durante años.

«Miro a mi alrededor y puedo ver en tantas otras mujeres, traídas desde una era más allá de la historia, este viento oscuro e incesante que azota dentro», escribe Groff. Es la última línea de una historia, pero no revela nada. Este es el lugar emotivo donde comienzan todas las historias de este libro ardiente y angustioso.

Athitakis es un escritor en Phoenix y autor de “El nuevo Medio Oeste.