El nuevo libro de Michael Pollan, ‘A World Appears’, explora el misterio de la conciencia

Fueron las amapolas del jardín de Michael Pollan las que dieron origen a su nuevo libro. En una cálida tarde de septiembre, estaba tropezando con hongos cuando las flores delgadas y caprichosas parecieron mirarlo mientras se bañaban felices en la luz del sol.

«Salí de allí pensando: ¿Qué haces con esto, con una visión de los psicodélicos? Quiero decir, ¿simplemente lo descartas como una fantasía o lo aceptas como verdad?» dijo, reflexionando sobre su experiencia desde su sofá en un día de invierno en Berkeley.

La experiencia envió a Pollan a un viaje para comprender la conciencia (qué es, quién la posee y sus implicaciones morales), junto con otras preguntas ancestrales, como cómo sabemos algo. De esta investigación nació su décimo libro, “Aparece un mundo” lanzado esta semana.

Como en todos los libros de Pollan, en su último trabajo el lector emprende un viaje de descubrimiento con él mientras entrevista a destacados científicos y busca en la literatura, las epistemologías indígenas, la psicología e incluso las propias plantas para encontrar respuestas a preguntas que tal vez no tengan respuesta. En el camino, se da cuenta de que la importancia ética de su investigación es mucho mayor de lo que había imaginado inicialmente.

Qué es la conciencia (y quién la tiene), escribe, debería al menos hacernos reflexionar cuando pensamos en cómo los gobiernos y las corporaciones extraen recursos de ecosistemas posiblemente sensibles. Examina cuán cuidadosos debemos ser al desarrollar IA que puedan contener su propio sufrimiento, si debemos vender nuestra propia conciencia a plataformas de redes sociales a cambio de entretenimiento, cómo tratamos a los animales y mucho más.

“Esta interioridad que tenemos es tan preciosa”, dice Pollan, reclinado en su lujoso sofá marrón, vestido con un suéter azul marino y mocasines gastados, con una taza de té verde a su lado. En cada momento, señala, incluso ahora, «estamos teniendo una conversación, pero al mismo tiempo, también estás teniendo una conversación en tu cabeza. Es una locura».

Este «espacio privado de libertad», dice, «lo regalamos y las empresas lo compramos y lo vendemos. Hablamos de piratear la atención, pero ¿qué es la atención sino este aspecto tan importante de la conciencia, verdad? Y ahora estamos entrando en este reino aún más libre con los chatbots con los que las personas forman estos vínculos emocionales. Y ahora están pirateando algo más profundo que la atención, que es nuestra emoción y nuestra capacidad de vincularnos a otros seres humanos. Así que hay un argumento implícito en el libro de que debemos ser más conscientes y no dar Aléjalo, pero protégelo.

Pero ¿qué es “esto”? Uno de los mayores dilemas al estudiar la naturaleza de la conciencia es que nadie parece ponerse de acuerdo sobre qué es. ¿Es autoconciencia, la capacidad de reconocerse a uno mismo como una entidad distinta que evoluciona con el tiempo? ¿Es inteligencia o habilidad lingüística? ¿Es la capacidad de sentir dolor? ¿Experimentar placer? ¿O es algo más difícil de alcanzar: la cualidad sentida del ser, el hecho de que existe? algo es como ser usted en absoluto?

Estas preguntas son parte integral de la definición de quién tiene conciencia y lo que eso significa sobre cómo tratamos a estos seres. Si la conciencia requiere una autorreflexión sofisticada, entonces tal vez sólo los humanos adultos califiquen para ello. Si esto requiere sólo la capacidad de experiencia subjetiva, entonces es casi seguro que muchos animales lo hagan. Si esto surge de ciertos tipos de procesamiento de información, entonces los sistemas avanzados de inteligencia artificial algún día podrían cumplir los criterios. Estas preguntas también tienen implicaciones para los debates sobre cuándo es ético interrumpir un embarazo o para la vida de alguien que parece indiferente.

Generalmente, en filosofía de la mente, la conciencia se define en el sentido más amplio como una experiencia subjetiva: la presencia de un punto de vista en primera persona. No inteligencia, no comportamiento, no capacidad de respuesta, sino la existencia de una vida interior: sensaciones, sentimientos, percepciones, pensamientos –por pequeños que sean– que son experimentados por alguien.

Michael Pollan, autor de «El dilema del omnívoro», «En defensa de los alimentos», «Cómo cambiar de opinión» y más.

(Carolyn Fong / Por tiempo)

Durante gran parte de la primera parte del libro, Pollan recurre a investigadores materialistas que utilizan el método científico para tratar de identificar la conciencia en el cerebro y el cuerpo, una búsqueda que las instituciones académicas recién comenzaron a considerar legítima en la década de 1990. Antes de eso, los estudios de la conciencia estaban relegados a las humanidades: filósofos, escritores, artistas. Pollan atribuye esta división a Galileo, quien popularizó la idea de que la ciencia debería preocuparse por lo que se puede medir y describir matemáticamente. La mente (o “alma”, como se entendía en ese momento) –incluidas nuestras experiencias subjetivas– se consideraba demasiado resbaladiza para estudiarla. En retrospectiva, dice Pollan, esto desvió partes extremadamente esenciales de nuestra identidad de la investigación científica y creó un campo que, hasta el día de hoy, carece de metodologías para comprender todo lo que pueda existir más allá del reino material.

Por esta razón, los estudios de la conciencia, sugiere provocativamente Pollan, podrían desencadenar la primera revolución científica en casi 500 años. Él señala con el dedo a ayahuasqueroso chamanes de la cuenca del Amazonas, como ejemplo de cómo los humanos se han involucrado en metodologías de descubrimiento radicalmente diferentes durante generaciones. “Cuando se les pregunta sobre la fuente de su asombroso conocimiento etnobotánico (incluida la receta nada obvia para combinar dos especies de plantas para hacer ayahuasca), (les dirán) que las plantas, a través de sueños y visiones, les enseñan qué hacer”, escribe en “A World Appears”. «Nuestra cultura, formada y limitada por la ciencia empírica, nunca aceptará tal explicación. Pero ¿y si hubiera algún sentido importante en el que fuera cierta?»

Cristof Koch, un destacado investigador de la conciencia y fuente principal del libro de Pollan, comenzó su carrera como un materialista estricto, creyendo que todo podía explicarse utilizando la visión científica estándar del mundo. “Ahora estoy mucho menos seguro”, dice en una videollamada desde su oficina en Seattle, mientras se pone una sudadera que dice «Ciencia» en el frente. «No hay duda de que hay una huella material de la conciencia en el cerebro. Pero la pregunta más profunda es: una vez que sabes que son estas neuronas las que hacen una cosa, ¿por qué no hacen otra cosa? ¿Qué es lo que hay en estas neuronas en particular que da lugar al sentimiento de amor, odio, miedo, sueño o lo que sea?»

Sigue convencido de que el método científico es la mejor herramienta que tiene la humanidad para comprender el mundo, pero admite que actualmente no hay consenso en este ámbito y es posible que nunca lo haya. «El cerebro», afirmó, «es, con diferencia, la materia activa más compleja del universo».

Los límites potenciales de la ciencia para comprender la conciencia lo convirtieron en el siguiente tema lógico para Pollan. Aunque fue contratado como profesor de periodismo científico en UC Berkeley («Creo que es porque mi primer libro tenía la palabra ‘Botánica’”, bromea.)Siempre se sintió atraído por las humanidades y regresó a la universidad donde escribió poesía, leyó Hermann Hesse y aprender sobre la vida a través de canciones como «Los sonidos del silencio » de Simón y Garfunkel. Su madre estudió inglés y él también estudió literatura inglesa.

En «A World Appears», recuerda una época en octavo grado cuando su profesor de química, el Sr. Sammis, le explicó que los seres humanos están hechos de elementos y moléculas (principalmente H2O, carbono y nitrógeno) que se podían comprar por sólo 4,22 dólares. ¡Qué estupidez!, pensó un joven Pollan, reduciendo el valor de la vida humana únicamente a sus partes materiales. Pero tampoco demuestra qué más podríamos ser: igualmente escépticos sobre lo que él ve como nuestra propensión a creer en la magia.

Gerald MarzoratiAmigo de Pollan desde que fueron contratados como editores junior en 1983 en Harper’s, dice que sus intereses se remontan a su primer libro sobre jardinería. “Desde el principio sentí que su escritura tenía un tema que era esencialmente la relación entre los humanos y las plantas”, dice Marzorati, quien también trabajó como editor de Pollan en el New York Times Magazine. Esto se aplica a sus escritos sobre alimentos («El dilema del omnívoro», «La cafeína», «En defensa de los alimentos» y otros), sus reportajes sobre psicodélicos («Cómo cambiar de opinión» y «Aquí está tu opinión sobre las plantas») e incluso «A World Appears», donde pasa tiempo en el laboratorio de un neurobiólogo de plantas que estudia la inteligencia de las plantas. Sus propios jardines, ubicados en casas de Connecticut y Berkeley, siguen siendo lugares de respiro para Pollan, dice Marzorati, “un antídoto para la vida urbana”.

A pesar del hilo que ahora se puede tejer entre sus obras, Pollan dice que nunca podría haber anticipado la dirección que lo habrían llevado sus viajes personales y profesionales. Cuando se le pregunta si podría haber imaginado el salto de los sistemas alimentarios a los psicodélicos y a la conciencia, en particular, sonríe como encantado por la forma en que su propia vida lo ha sorprendido: «Por supuesto que no».

“Esta interioridad que tenemos es muy valiosa”, dice sobre el espacio privado de conciencia que las empresas de tecnología compran y venden cada vez más.

(Carolyn Fong / Por tiempo)

¿Qué sigue para Pollán? Quizás el microbioma intestinal, empezando por un artículo extenso, que aparecerá en forma de audiolibro. A veces llamado el segundo cerebro, continuará tejiendo sus escritos y, como todo el trabajo de Pollan, parece preparado para capturar el espíritu de la época justo cuando surgen investigaciones al respecto.

Después de la entrevista, caminamos por su jardín: un limonero Meyer (“son muy buenos cocinando”); sus numerosas plantas psicoactivas («San Pedro, Salvia»); un ciruelo; higuera; granadilla; y huertos vacíos, esperando la primavera. Admite que, incluso después de establecer una práctica de meditación diaria después de su primera experiencia psicodélica, cuando camina solo, su primer instinto sigue siendo agarrar sus AirPods y sintonizarlos. Ezra Klein o un audiolibro. Pero aprende a resistir este instinto y prefiere dejar que su mente divague. Espera que «A World Appears» anime a otros a hacer lo mismo: observar un poco más lo que sucede dentro de ellos y, cuando el aburrimiento inevitablemente los invada, tal vez no hacer nada.

Hartman es periodista y editor de Los Ángeles. doble ciegouna revista y empresa de medios a la vanguardia del movimiento psicodélico.