Entrar en la tienda Jr. Market en Highland Park es como retroceder en el tiempo, hasta la década de 1980. Construido en un contenedor de envío reacondicionado, está lleno de todo, desde pequeños teléfonos celulares estilo Walkman hasta coloridos radios reloj plegables y, por supuesto, estéreos portátiles de todos los tamaños. Pocos son más imponentes que TV the Searcher, un boombox Sharp de principios de los 80 con un televisor en color de 5 pulgadas incorporado.
“Intenta levantarlo, es muy pesado”, advierte Spencer Richardson, el dueño de la tienda. De hecho, la máquina pesa al menos 15 kilos. sin las baterías 10 D que alimentan el dispositivo. Y añade: «No creo que te lleves esto a la playa para poder ver la televisión mientras escuchas música».
Richardson, un propietario afable e hipercompetente de unos 30 años, repara y revende tecnología de música analógica de la década de 1980 o antes. Al volver a poner en circulación a estos músicos rehabilitados, ayuda a otros a redescubrir un formato musical que antes se daba por muerto. Si bien su pasatiempo comenzó como «una puerta de entrada para descubrir sonidos» que de otro modo no habría escuchado, ahora atrae a clientes curiosos dispuestos a gastar más de $ 100 en un Technics RS-M2 antiguo o mi primer Walkman Sony. Entre sus clientes se incluyen los baby boomers mayores y Gen
Una rara grabadora estéreo Technics RS-M2. «He trabajado en muchos reproductores de casetes y este rezuma calidad por dentro y por fuera», escribió Richardson en Instagram.
(Spencer Richardson)
A diferencia de los tocadiscos de vinilo, que se han vuelto cada vez más de alta tecnología gracias al «resurgimiento del vinilo» de los últimos 20 años, casi todos los reproductores de casetes producidos hoy dependen del mismo mecanismo de cinta básico de Taiwán, dice Richardson. Aunque la cultura del casete estaba experimentando su propio período de redescubrimiento –aunque en una escala mucho menor– no vio surgir un mercado para grabadoras de nuevo diseño. Y eso le conviene.
«No soy una de esas personas que se pregunta: «¿Por qué no fabrican buenos reproductores de casetes nuevos?» «, dijo. “Nadie necesita mejorarlo. Aún así es mejor comprar uno reacondicionado de cuando los hicieron.
Aquí es donde entra él.
Richardson trabaja en una grabadora Nakamichi desde su estudio de reparación en el centro de Los Ángeles.
(Genaro Molina/Los Ángeles Times)
Es fácil olvidar que cuando aparecieron las cintas de casete a mediados de la década de 1960, la tecnología era revolucionaria. Los reproductores no sólo eran mucho más portátiles que los tocadiscos, sino que, a diferencia de los discos, los casetes eran resistentes a las sacudidas. Aún más profundamente, los casetes democratizaron el acceso al acto mismo de grabar, ya que la tecnología del casete requería infraestructura y costos mínimos.
«Creo que debe haber sido sorprendente para la gente darse cuenta de que podían poner lo que quisieran en una cinta, doblarla y dársela a un amigo», dice Richardson.
Géneros musicales enteros, especialmente en los países en desarrollo, se han vuelto mucho más accesibles a través de fronteras. En algunos países, los grandes discos todavía se editan en casete. «Tengo una versión filipina de ‘College Dropout’ de Kanye West en casete», dice Richardson.
Las limitaciones de la tecnología guiaron la experiencia auditiva. Debido a que saltar canciones en un reproductor era una tarea ardua, la mayoría de la gente se conformaba con los álbumes en casetes como un viaje lineal pista por pista, la antítesis de las listas de reproducción algorítmicas y centradas en la reproducción aleatoria, omnipresentes en las plataformas de streaming actuales. Es un ritmo que disfruta Richardson.
«Quiero que las cosas sean intencionales y lentas», dice. «No necesito que estén optimizados».
Aprendió a reparar equipos viendo videos de YouTube, leyendo manuales antiguos y mediante prueba y error.
(Genaro Molina/Los Ángeles Times)
Nacido a principios de la década de 1990, Richardson creció en Santa Mónica y Pacific Palisades, donde la casa de su madre fue destruida en los incendios forestales de Los Ángeles el año pasado. Tiene edad suficiente para recordar las cintas de casete de niño: «Mi madre tenía libros en casetes como ‘Winnie the Pooh’, pero yo no compraba casetes». Avance rápido hasta mediados de la década de 2010 y estaba trabajando en el ahora desaparecido Touch Vinyl en el oeste de Los Ángeles. «En 2014, lanzamos esta pequeña etiqueta de casete para tiendas», explicó. «Las bandas venían a tocar, y duplicábamos 10 casetes y los regalábamos o vendíamos. » Richardson poco a poco comenzó a coleccionar casetes, pero después de que la tienda cerró unos años más tarde, se dio cuenta de lo difícil que era encontrar gente para mantener sus reproductores de casetes.
Finalmente, cuando llegó la pandemia en 2020 y todos quedaron atrapados en casa, decidió aprender a reparar su equipo mirando YouTube. “Me fascinaron los videos y absorbí las técnicas de soldadura y las herramientas que podría necesitar”, dijo. Sin una formación formal en ingeniería, Richardson comenzó a recopilar información en línea, revisando libros de texto antiguos y aprendiendo mediante prueba y error. «Simplemente pones tu mano en él y dices: ‘Oh, está bien, ya veo cómo funciona’, o tal vez no veo cómo funciona, y simplemente me golpeo la cabeza contra la pared, y luego, un año después, lo intento de nuevo. Su primera reparación exitosa fue en su Teac CX-311, un reproductor/grabadora de casetes estéreo compacto que todavía posee. «Tiene algunas peculiaridades, pero funciona bien».
Unos años más tarde, la novia de Richardson, Faith, le sugirió que comenzara a vender sus reproductores en línea a través de una cuenta de Instagram, jrmarket.radio, creada originalmente para una estación de Internet de corta duración. Tim Mahoney, su amigo de la infancia y fotógrafo profesional, fotografió las unidades sobre un fondo blanco, como un catálogo de arte. Una comunidad de entusiastas rápidamente encontró su apoyo y Richardson comenzó a vender piezas en línea y mediante ventanas emergentes. En 2024, los propietarios de la tienda de ropa vintage Bearded Beagle lo invitaron a hacerse cargo del espacio de estacionamiento detrás de su nueva ubicación en Figueroa St. Abrir una tienda física no era su ambición, pero Richardson aceptó la oportunidad: «Nunca pensé en abrir mi propia tienda física. Ya es bastante difícil tener un espacio comercial en Los Ángeles para vender algo muy especializado».
Jr. Market opera como tienda de jueves a sábado en Highland Park.
(Spencer Richardson)
Jr. Market, cuyo nombre está inspirado en las tiendas de conveniencia japonesas conocidas como «mercados junior», no intenta atraer a los audiófilos, aunque Richardson ofrece equipos de grabación con calidad de estudio. Principalmente busca jugadores con diseños visuales atractivos, la mayoría fabricados en Japón, donde Richardson ha estado viajando desde que se graduó de la escuela secundaria. Durante estos viajes, aprendió dónde conseguir equipos en perfecto estado, incluido su éxito de ventas Corocasse: un cubo de plástico rojo brillante que representa un radio/reproductor de casetes, presentado por National en 1983. También está atento al exclusivo Sanyo MR-QF4 de 1979, un boombox alargado con cuatro parlantes, diseñado para reproducirse horizontalmente o boca abajo en una torre vertical.
La tienda también ofrece una pequeña selección de tocadiscos portátiles, incluido un Viktor PK-2, un elegante tocadiscos de plástico tres en uno, un reproductor de casetes y una radio AM que parece algo diseñado por un artista modernista para Fisher-Price. Esto se debió al autor e historiador local Sam Sweet, quien visitó la tienda sin intención de comprar nada y se fue con el Viktor, que ahora está sobre su escritorio. «Spencer es parte de una gran tradición de personal de mantenimiento y mecánicos especializados», dice Sweet. «Los dispositivos reacondicionados que vende son tanto un reflejo de su filosofía y experiencia como tesoros del pasado. »
El año pasado, Imma Almourzaeva, directora de arte de Echo Park, vino a la tienda y compró un enorme boombox Sony «Zilba’p» de 1979, que mide casi 2 pies de ancho y más de un pie de alto, con paneles enchapados de madera para empezar. Almourzaeva, que creció en Rusia en los años 90, quería un jugador que ofreciera «la sensación táctil de mi infancia y la trajera de vuelta a mi rutina diaria, algo familiar, algo cálido». El Zilba’p es el boombox más grande que Richardson ha llevado y Almourzaeva dijo: «Es estéticamente imprescindible. Tal vez tengo complejo de Napoleón porque también soy bastante baja. Para mí es como ‘hazlo a lo grande o vete a casa'». Ella compartió que recientemente le compró a Richardson un boombox de la era soviética para su hermano para Navidad. “Resultó que mi madre creció con la misma marca de estéreo”, dice Almourzaeva. Richardson le dijo que los boomboxes soviéticos eran «muy hechos por uno mismo, más originales y caprichosos».
La renovación es una de las especialidades de Richardson, incluida la reparación de unidades de clientes, cada una de las cuales es un rompecabezas que le gusta resolver. No importa cuán raro o rico en funciones sea un reproductor, el simple hecho de reproducir un casete crea una sensación de calma y concentración. «No te distraes porque no estás haciendo nada más», dice. En una época en la que cada dispositivo “inteligente” se lanza al mercado con una vertiginosa variedad de funciones, esta simplicidad puede parecer francamente revolucionaria.
