Ligero, brillante y complejo con la forma de un reloj de diente de león, el álbum debut de Kogonada, «Columbus» de 2017, recorrió una fina línea tonal entre lo poético y lo prosaico, el intelecto y el sentimiento, todo sin descender a lo preciosista. Ese equilibrio puede ser difícil de mantener cuando los presupuestos aumentan y los conceptos son más altos: la secuela de ciencia ficción del director, «After Yang», fue hermosa, ambiciosa y un poco parecida a un cuento de hadas, pero aún así es preferible al lado sombrío de la película de Margot Robbie y Colin Farrell del año pasado, «A Big Bold Beautiful Journey». Inmediatamente después de esa película, el cuarto largometraje de Kogonoda, «Zi», es un claro intento de corregir el rumbo: una miniatura irregular, impulsada por el estado de ánimo, que comparte su temprana fascinación por la geografía urbana y el silencio ambiental ruidoso, y que lo reúne con la estrella de «Columbus», Haley Lu Richardson, para empezar.
“Zi” tampoco es la película que es “Columbus”, pero representa una dirección creativa más fructífera para su director, cuya extraña y reflexiva visión del mundo parece funcionar mejor con una producción independiente y libre que con un brillante cine de estudio. Filmado en solo tres semanas en Hong Kong, adoptando un enfoque espontáneo en sintonía con los vagabundeos desatados de sus personajes, este traslúcido estudio de una joven mentalmente confundida que encuentra un aliado improbable en un extraño estadounidense comienza de manera prometedora, mezclando retratos urbanos cotidianos con destellos de psicodrama espeluznante.
Sin embargo, las muchas ideas pequeñas y deslumbrantes del guión de Kogonoda nunca llegan a convertirse en una gran idea. Los principales placeres de “Zi” son ambientales, ya sea capturar el brillo fluorescente y el bullicio sónico de un mercado nocturno o el movimiento duro y quieto de una pasarela de concreto vacía. Estrenada en la sección Next de Sundance, de orientación más experimental, la película es demasiado tenue para ser más que una perspectiva marginal de cine de autor, aunque sus ricas texturas visuales y sonoras se verán mejor en proyecciones teatrales.
Si bien la película presenta a la joven concertista de violín Zi (Michelle Mao) en un estado de confusión, paseando por las aceras, cementerios y callejones de Hong Kong, sus fragmentos de angustia tardan un tiempo en fusionarse en algo parecido a una narrativa. Nos enteramos de que sus padres murieron, aunque no sabemos exactamente cuándo. Junto a su tumba, le preocupa en voz alta que sus rostros se escapen de su memoria vacilante y que no los reconozca en el más allá. Estas preocupaciones mortales no están sólo en su cabeza, o mejor dicho, están literalmente en su cabeza: recientemente le diagnosticaron un posible tumor cerebral, mientras que su trastorno neurológico puede explicar las inquietantes visiones extracorporales que sigue teniendo de su yo futuro.
Cuando Elle (Richardson), una extraña estadounidense amable y preocupada, se acerca a ella en la calle, Zi está convencida de que se han conocido antes, al menos en su conciencia borrosa por el tiempo. La breve historia de Kogonada también implica algo cósmicamente destinado en este aparente encuentro casual, una coincidencia que no está del todo ligada a la relación de Elle con su ex prometido Min (Jin Ha), quien acecha a ambas mujeres sin su conocimiento y también trabaja en la clínica neurológica que Zi visitará al día siguiente. Hay una intriga inicial en estas conexiones enigmáticas y temporalmente desincronizadas, provocando un cambio sobrenatural de baja fidelidad que nunca despega, antes de que Kogonada pase a su siguiente tangente filosófica etérea.
“Zi”, sin embargo, es la más gratificante, y al menos complicada, ya que narra una relación que se construye rápidamente entre dos mujeres jóvenes que se sienten solas e inquietas en una ciudad que zumba imperceptiblemente a su alrededor. Ella, que claramente lleva sus propios daños bajo una sonrisa arrugada y una peluca amarilla barata, insiste en pasar el día con el inquieto Zi, ofreciéndole un recorrido a pie sin rumbo por los bulliciosos lugares del centro y los pasillos abandonados, las tiendas de fideos al aire libre y los sórdidos bares de karaoke. Todos están filmados con una calidez sin pretensiones pero táctil y, más tarde, un brillo nocturno apagado por el director de fotografía Benjamin Loeb, seleccionando pequeños charcos de color (el bolso rojo cereza de Zi, intrusiones de follaje verde) en escalas de grises urbanas.
Muchas de las conexiones aquí son tácitas, lo cual es mejor cuando el diálogo de Kogonada puede desviarse hacia una exageración banal. “Siempre me sentí libre, desapegado, flotando en este mundo”, dice Zi de manera un tanto innecesaria, dado que el lenguaje cinematográfico ya ha establecido este sentimiento de deriva ansiosa. Mao es comprensivo en un papel en gran medida reactivo, expresando una crisis interna a través de un lenguaje corporal frágil y una mirada profunda y distraída. Si bien el carismático Richardson es una fuerza de animación bienvenida, el personaje de Elle está concebido de manera aún más cruda, hasta convertirse en un pasatiempo (grabar y recopilar sonidos de la ciudad) que parece más una extensión de los intereses del director que cualquier otra cosa.
El lado positivo es que estos sonidos se recogen de la forma más vibrante. “Zi” palpita con el ruido oceánico del tráfico, el parloteo y la charla de los peatones, las delicadas afirmaciones de la naturaleza y el clima contra una pared de ruido artificial, todo ello compitiendo por la atención de nuestros oídos con las selecciones musicales típicamente elegantes de Kogonoda, que abarcan desde piezas líquidas para piano del fallecido Ryuichi Sakamoto (a quien está dedicada la película) hasta electro erizado, lamentos de borrachos y la ardiente Alanis de Richardson. “Una mano en mi bolsillo” de Morissette. Si la película no fuera tan apasionante de ver, a menudo se podría absorber con los ojos cerrados: si su mensaje más amplio es esquivo, «Zi» aboga por experimentar el mundo a su propio ritmo sensorial.
