Cuando ves una película sabiendo que se trata de dos parejas que se reúnen para cenar, hay ciertas expectativas sobre lo que se desarrollará que están integradas en nuestro ADN cinematográfico. Esperamos que el diálogo, por un momento, sea ligero, divertido, frágil, cáustico. Se espera que a medida que avanza la noche, las máscaras de civilidad se despeguen, revelando algo más doloroso y quizás más brutal debajo de la superficie. Esperas que haya un coqueteo serio (entre personas que no son parejas) y que todo termine estructurándose como una especie de juego de la verdad. Y esperas que al final haya ruinas… pero tal vez, en esa destrucción, algún tipo de curación.
“The Invite”, dirigida por Olivia Wilde (“Don’t Worry Darling”) a partir de un guión de Will McCormack y Rashida Jones, protagonizada por Wilde y Seth Rogen como una pareja malhumorada y casada desde hace mucho tiempo en San Francisco que invita a cenar a sus vecinos del piso de arriba, es una película que está a la altura de cada una de esas expectativas. Sin embargo, lo hace de una manera tan original, tan llena de sorpresas, tan fresca y tan actual en sus percepciones de cómo funcionan (o no) las relaciones, que lo observas en un estado de inmersión y éxtasis.
Parte de lo nuevo de la película es su tono, que es a la vez divertido y astutamente serio. Es como ver «¿Quién teme a Virginia Woolf?» Remake de Woody Allen de “Maridos y esposas”. La conexión con Allen está ahí, especialmente, en la caracterización de Joe (Rogen), un ex músico de indie rock que ahora es profesor asociado en un conservatorio de música cerca de Berkeley (lo atormenta el hecho de que no es tan bueno), y Angela (Wilde), quien se graduó en la escuela de arte pero nunca siguió adelante, excepto por el ojo amoroso con el que amuebló y renovó su apartamento. Es un conjunto de terminaciones nerviosas muy tensas, mientras que Joe es un cascarrabias de lengua afilada en la tradición de Allen y Larry David, aunque está tan deprimido por todo que sus bromas emiten un toque de desesperación tóxica.
Los dos tienen una hija de 12 años que se va a quedar a dormir y viven en un apartamento espacioso y cómodo que Joe heredó de sus padres, lo que le hace sentirse un fracaso. Lo mismo ocurre con el hecho de que después de un álbum con un éxito menor, sus sueños de indie-rock se derrumbaron. Tan pronto como Joe llega a casa y Ángela le informa que los vecinos vendrán esa noche, los dos comienzan a discutir (sobre si ella alguna vez le dijo eso, sobre Joe arrebatando un pepinillo de su plato de aperitivo, sobre la alfombra que acaba de comprar, sobre la bicicleta plegable que le duele la espalda y que no puede plegar, sobre el hecho de que no compró una botella de vino). No tardamos en ver que estos dos se pelearán por cualquier cosa bajo el sol, por pequeña que sea, porque ahora es su forma de conectarse.
Sin embargo, a pesar de todo el rencor controlado que se muestra, lo que nos atrae de “The Invite” es el notable fluir Al final del diálogo, los personajes a menudo se hablan entre sí de manera realista, con la suficiente ingeniosidad para hacer que la ira doméstica, presentada tan auténticamente como aquí, sea un placer de contemplar. Es el sonido de dos personas que ya no se aman, pero también es el sonido de una comunicación tan llena de emoción rítmica que suena como jazz. (La película comienza con un collage de imágenes ambientadas en una versión jazzística de «Isn’t It Romantic?» y sí, el uso de esta canción es extremadamente irónico).
Entonces llega la otra pareja. Pína (Pénélope Cruz) y Hawk (Edward Norton) son todo lo que Joe y Ángela no son: dulces, glamurosos y armoniosos. Ella es psicoterapeuta y sexóloga, él es un bombero retirado (aunque actúa más como un gurú de la costa oeste) y sabemos que disfrutan de una vida sexual sólida porque ella ya ha sido objeto de un gran desacuerdo: hacen tanto ruido por la noche que Joe quiere quejarse, mientras que Ángela, una amante compulsiva del placer de las personas, está horrorizada de que hablar de ello pueda interferir con los orgasmos de otra mujer. (Al menos ese es su razonamiento; también tenemos la sensación de que es demasiado tímida para querer plantear el tema).
Tan pronto como aparecen estos dos, Joe comienza a hostigar a Hawk, porque esa es su manera, y comenzamos a comprender la sutileza con la que estos cuatro encajarán. Joe no tiene filtro, pero Hawk dice que eso es lo que le gusta de él. (Parece sarcástico, hasta que nos damos cuenta de que realmente lo dice en serio). Pína, que es de España, mantiene la conversación seria (si no del todo honesta), mientras que Ángela es una mano de nervios revoltosa cuyo instinto es ocultar todo.
No puedo hablar de lo que sucede en «The Invite» sin dar una pequeño un poco, así que ahí lo tienes. La cuestión de que el sexo sea demasiado ruidoso es algo que Pína y Hawk plantean solos, lo que calma la tensión durante aproximadamente un minuto. Pero luego revelan por qué su sexo es tan ruidoso: son lo que antes se llamaba swingers, sólo que estos dos se presentan como adictos al sexo en grupo «iluminados» de la Nueva Era. El diálogo resultante es casi impactante por su hilaridad, ya que McCormack y Jones, en un brillante acto de escritura de guiones, han imaginado los encuentros eróticos de esta pareja casi cinematográficamente, como expresiones de su carácter. La película nos pide reírnos de la locura sexual y la aventura sin reducirla a una broma. Y eso es antes de que Pína y Hawk extiendan la verdadera invitación de la película: ¿Joe y Angela quieren unirse a ellos en un cuarteto?
Esto suena como la premisa de cierto tipo de película de Sundance; llamémosla perversamente linda. Pero “The Invite” no es esa película. Wilde, como director, lo filma con una asombrosa sensación de experiencia vivida. El apartamento donde transcurre toda la película parece real, con una historia; está bien iluminado. Y la respuesta de Joe y Angela a la invitación de sus vecinos no se reduce a una sola cosa. Se desarrolla como una flor. Se trata de la emoción, la soledad y las posibilidades, de por qué querrían tener una orgía y de cómo la película tomará esa situación y la manejará, sin ir a lo seguro ni ponérsela demasiado fácil.
Los cuatro actores son increíbles. Rogen, si bien está arraigado en su personalidad clásica de racionalidad crujiente, nunca la ha explorado tan profundamente. Wilde, que es un actor espectacular, imbuye a Angela de tantos matices agotados de deseo, infelicidad y sueños a los que todavía se aferra y que su actuación es como una mancha que poco a poco se va enfocando. Norton nos hace reír ante la certeza del vaquero zen de Hawk, hasta que conocemos su propia historia, en un monólogo que escuchas en un silencio inquietante. Y Cruz, para quien Pína es el catalizador de todo esto, proyecta una fuerza vital erótica que viene acompañada de su propia dosis de alegría. Es Pina quien dice, en esencia, que algunas relaciones simplemente tienen que morir para renacer como algo. “The Invite” es maravillosamente entretenida, pero en parte se debe a que creo que mucha gente se identificará con esta película que, a pesar de toda su extravagante bravuconería, es lo suficientemente humana como para jugar un juego de la verdad que suena verdadero.
