Siempre ha sido fácil trivializar a Brigitte Bardot. En 1957, mientras protagonizaba la película que la convirtió en una sensación mundial, «Y Dios creó a la mujer», lo que estaba haciendo no se consideraba en general una actuación consumada o, en cierto modo, actuación en absoluto. La película la trataba como un objeto maduro de fijación erótica, y eso es exactamente lo que ella debía interpretar. Se le presentan tomas de sus pies descalzos arqueados y su cuerpo desnudo, boca abajo. «Gatito sexual». «Muñeca.» «Tentadora adolescente». En aquel entonces ella usaba todas estas cosas. ¿Era la película un sobrio drama francés o un porno softcore? Se comercializó como algo intermedio.
Pero lo que estaba en juego era mucho mayor. Y esto se explica en parte por el hecho de que Bardot, fallecida el domingo a la edad de 91 años, reveló, al igual que Marilyn Monroe, un símbolo sexual de una época completamente diferente. Monroe, aunque era una gran estrella, todavía tenía el pie arqueado en un pasado difícil; Bardot era la mujer-niña del mundo venidero, la chica descarada que ya encarnaba y anticipaba el espíritu de los años 60.
En “Y Dios creó a la mujer”, ella es gallarda, sensual, enojada, espectacularmente desinhibida y representa un nuevo tipo de abandono erótico liberado de las viejas restricciones de la mujer fatal. Su personaje, Juliette, no es una cazafortunas; ella rechaza las insinuaciones de los hombres ricos que acuden a ella. Ella simplemente hace lo que quiere. “Lo único que hace el futuro es arruinar el presente”, le dice a un potencial nuevo amante. Sin embargo, cuando descubre, un poco más tarde, que sus declaraciones de amor son para los pájaros (que no quiere un futuro con ella, sólo una aventura), el dolor que hierve en su rostro se convierte en lo más maduro de ella. En el clímax, haciendo un baile abandonado con la música de una banda caribeña, la ves literalmente escapar del control de los hombres que la rodean.
Unas palabras sobre el puchero de Bardot. Es muy sexy, pero tiene un puchero de acero. Él tiene resolver. Por eso es tan sexy. Había tanto poder en ese puchero como en el gruñido de Barbara Stanwyck o la furiosa mirada de Rita Hayworth. Quizás más. Porque es como si Bardot hubiera absorbido las vibraciones tentadoras de todas las diosas del cine que la precedieron y estuviera parada sobre sus hombros, buscando algo más… real.
Dos años después del estreno de «Y Dios creó a la mujer», que se convirtió en la película en lengua extranjera más taquillera de todos los tiempos en los Estados Unidos, la gran filósofa francesa Simone de Beauvoir escribió sobre Bardot: «Sus ropas no son fetiches, y cuando se desnuda no revela ningún misterio. Muestra su cuerpo, ni más ni menos, y este cuerpo rara vez se queda en un estado de inmovilidad. Camina, baila, se mueve. Su erotismo no es mágico, sino agresivo. En el juego del amor, ella es tanto un cazador como una presa. El macho es un objeto para ella, al igual que ella lo es para él.
El título “Y Dios creó a la mujer” suena grandioso, pero lo que significa es esto: Dios había creado ahora un nuevo tipo de mujer. Una mujer naturalmente segura y deseable, que es el epítome (citando a Jim Morrison) de un zorro del siglo XX, y que no será presa de las miradas de los hombres que la rodean. Cuando Juliette, para evitar ser enviada de regreso al orfanato de donde viene, acepta casarse con el amable, gentil e idiota Michel (Jean-Louis Trintignant), un sacerdote le advierte: «Esta niña es como un animal. Hay que domesticarla». Pero en realidad, no es posible domar lo que tenía Bardot: una libertad informal que estaba presente en la forma en que sostenía su cuerpo y en cada mirada que lanzaba.
Si fue triunfalmente descarada en «Y Dios creó a la mujer», en «Le Mépris» (1963) de Jean-Luc Godard, violó la ley de todas las películas jamás realizadas sobre el amor. En las películas, el amor y el romance son las religiones más poderosas, y cuando las relaciones se desmoronan, es por todo tipo de razones. Se derrumban, se desmoronan, quiebran. Pero en “El desprecio”, Bardot interpreta a Camille, la esposa de un dramaturgo (Michel Piccoli) que ha sido contratada para reescribir el guión de una versión cinematográfica de “La Odisea”, y cuando el fuego se apaga en su matrimonio, no es por una explicación dramática ordenada. Es porque… ella decidió… que el fuego se había apagado… simplemente porque sí. Porque en el nuevo mundo moderno, donde las mujeres ya no están bajo el dominio de los hombres, sus sentimientos pueden cambiar, y la razones porque podría resultar… inaccesible para el hombre que sostiene la bolsa de su unión ahora vacía.
La forma en que Bardot juega esto, pronunciando la palabra «desprecio» (el sentimiento que ahora tiene por su marido) como un muro de piedra, desprende un lado trágico y concreto que se encuentra al otro lado de la crueldad. Él Este cruel, pero no porque sea cruel. Eso es porque la vida es cruel. Y su belleza, en términos cinematográficos, es en parte crueldad; esto es parte de lo que recordará de ahora en adelante. Bardot retrató todo esto, en 1963, con lo que podría llamarse la conciencia de la nueva mujer. Una nueva conciencia de elección y de cómo las viejas reglas que mantenían unido al mundo ya no se aplicaban.
Cuando se habla de “Contempt”, los críticos masculinos tienden a centrarse en los problemas cinematográficos del guionista Piccoli (un sustituto de Godard) y las dificultades del director Fritz Lang (que se interpreta a sí mismo). Pero el corazón de la película es la secuencia de media hora en la que Bardot y Piccoli deambulan por su apartamento en Roma, teniendo el tipo de pelea que se parece menos a una pelea de película y más a una pelea real que casi cualquier escena de película que puedas nombrar. La secuencia sugiere que si Godard no hubiera decidido convertirse en un creador cerebral, posmoderno y alusivo de acertijos cinematográficos de bromistas y trolls que nunca encajan del todo, podría haber sido un extraordinario poeta del naturalismo emocional. Y el corazón frío de la película, que posiblemente sea la más grande de Godard, es la actuación de Brigitte Bardot.
Mirando hacia atrás y viendo las películas de Bardot ahora, se ven alusiones y ecos de tantas actrices que vinieron después de ella, desde Maria Schneider hasta Nancy Allen, Dominique Sanda, Uma Thurman, Adèle Exarchopoulos y Sydney Sweeney. Fue comercializada como una pin-up, pero tenía una presencia singular que abrió un camino de valentía sensual y espiritual. Y en parte eso se debe a que insistió, al igual que la Madonna de los años 80 y 90, en que para cierto tipo de intérprete (su género), la sexualidad era inseparable del arte. La proyección erotizada de la identidad femenina de Bardot fue en sí misma una actuación trascendente. Si Dios creó a la mujer, Bardot daba la impresión de que ella se había creado a sí misma. Sólo el tiempo dirá si el futuro será femenino. Pero una vez que dejó su huella, el futuro definitivamente era Bardot.
