Thurston Moore está obsesionado con el jazz.
No la variedad suave y fácil de escuchar que sirve como música de fondo en ascensores y salas de espera.
No, Moore apuesta por lo duro: saxofones estridentes, líneas de bajo arrítmicas, baterías que siguen ritmos tan fuera de tiempo que bien podrían venir de las profundidades del espacio. Llámelo espectáculos Planet Jazz.
Estamos hablando de free jazz, un experimento de música de improvisación que cautivó a los más grandes músicos de jazz del mundo en la segunda mitad del siglo XX: Albert Ayler, Derek Bailey, Ornette Coleman, etc.
Durante los últimos seis años, Moore ha plasmado esta pasión en un nuevo libro: «Now Jazz Now: 100 grabaciones esenciales de free jazz e improvisación 1960-80» coescrito por Byron Coley y Mats Gustafsson y publicado por Ecstatic Peace Library, la editorial que dirige con Eva Moore. El libro también incluye letras de Neneh Cherry y Joe McPhee.
La ironía abunda. El ex cantante, compositor y guitarrista de Sonic Youth, una banda de rock experimental con un pie en el momento no wave de Nueva York y otro en la explosión del indie rock de principios de los 90, se dedica a un subgénero de música que no es precisamente conocido por las guitarras eléctricas ruidosas.
También es una desviación de la escritura autobiográfica de las memorias de Moore. «Vida sónica» publicado en 2023, o el trabajo que realiza como profesor de escritura en la Escuela de Poética Incorpórea Jack Kerouac de la Universidad de Naropa en Boulder, Colorado.
No obstante, el libro cubre lo que él y sus coautores consideran los 100 mejores discos de artistas tanto legendarios como desconocidos. “Now Jazz Now” es más que una colección de grandes éxitos, es la crónica de una obsesión de décadas con el free jazz entre “tres fanáticos de los discos a quienes realmente les encanta coleccionar”, dijo Moore a través de Zoom desde su casa en Londres el mes pasado.
En cierto modo, el libro comenzó en los años 80, cuando Coley, Gustafsson y Moore comenzaron a recopilar estos extraños materiales grabados como sonido experimental, en una época en la que dichas grabaciones eran difíciles de encontrar y aún más difíciles de buscar.
«Sabíamos que era oscuro», dijo Moore. «No estábamos interesados en ello por el bien de la oscuridad. Estábamos muy interesados en él por el bien de la música y las personalidades involucradas. Y a medida que profundizamos en el tema, se trataba de conseguir todas las copias que pudiéramos encontrar».
Cuando Moore describe esa época, suena como alguien que viaja en el tiempo a una tierra lejana: «Antes de Internet, antes de Discogs, antes de eBay, antes de todo. Todo era muy mítico», dijo Moore.
«Sabíamos que era oscuro», dijo Moore sobre su obsesión por el free jazz que motivó la escritura de «Now Jazz Now». «No estábamos interesados en ello por motivos de oscuridad. Estábamos muy interesados en ello por la música y las personalidades involucradas».
(Vera Marmelo)
Cuando era joven músico, Moore estaba interesado en el jazz pero no podía entender realmente su significado. Entonces recurrió a su amigo Byron Coley en busca de ayuda. Coley había trabajado en Rhino Records en California y, a su regreso a la costa este, fue nombrado editor de jazz de la revista hardcore de los 80 Forced Exposure. Moore pensó que esto era una declaración radical en sí misma, dado que la escena no era precisamente conocida por sus matices y sofisticación.
«Le pedí que me hiciera una cinta para la gira para poder intentar decodificar lo que estaba pasando aquí», recordó Moore. «Me hizo cumplir 20 años y fue una de las mayores afirmaciones del jazz moderno. Pasé toda una gira con auriculares, escuchando y enamorándome de esta música».
El músico que alguna vez pasó horas hojeando revistas de hardcore en busca de los últimos discos de 7 pulgadas de bandas que aparecían en todo el país como epidemias de epidemias, ahora ha convertido su obsesión en el jazz.
«Empecé a coleccionar discos durante la gira», dijo Moore. «Iba a todas las tiendas de discos… buscando discos de Sun Ra. En aquel entonces, costaban diez centavos… Incluso a principios de los años 90, en algunas tiendas de discos en ciudades universitarias, costaban un dólar cada uno». Hoy en día, algunas de estas impresiones originales cuestan miles de dólares.
El trío lo completa Gustafsson, un verdadero músico de jazz, un mago del saxofón con una profunda sensibilidad y un entusiasmo desenfrenado. Aquí describe una colaboración entre Eric Dolphy y Ron Carter: «Es gratis. Es hermoso. ¡Es incluso divertido! ¡Me asusta! ¡Devuélveme mi cerebro!»
«Cada uno de nosotros tiene un estilo de escritura distinto», reconoció Moore, pero «también queríamos asegurarnos de que nuestros datos fueran correctos. Así que somos muy anales y geek a la hora de saber qué sesión ocurrió, cuándo y qué jugadores estaban en cada sesión. Casi se vuelve como una novela de James Elroy con todos estos personajes».
La audiencia de estos discos era apasionada pero pequeña, por lo que, por necesidad, las grabaciones eran a menudo asuntos de bricolaje. «Me recordó mucho lo que inicialmente me interesó sobre el punk rock», dijo Moore, «que era música creada fuera de los permisos del mundo de la grabación… Eso, para mí, fue realmente interesante. Era una escena dirigida por artistas».
Luego está la música en sí, que estaba más allá de la vanguardia. La vanguardia fue el punto de partida. Cuando Moore habla de estos artistas y su música, es como si estuviera describiendo una experiencia religiosa: «Es como un boom de sonido desde el primer ritmo», dijo Moore sobre «Machine Gun» de Peter Brötzmann. Es solo este saxofón gritando a través de lo que suena como un parche de tambor distorsionado. Es tan radical. Es una gran pieza de música noise, pero es free jazz y ni siquiera sigue las estructuras de lo que sabes que es el comportamiento apropiado del jazz. Es algo completamente distinto.
“Ahora, Jazz ahora”
(Biblioteca de la paz extática)
O, como bromea Coley, «‘Machine Gun’ es a menudo el primer disco que pongo para los oyentes punk que buscan abrir un poco sus agujeros».
Los autores están tan apasionados por el proyecto que la parte más difícil no fue escribir el libro sino decidir qué dejar fuera.
«Teníamos unos 500 registros adicionales que teníamos que analizar de la lista», admitió Moore. «Tuvimos mucho debate y discusión sobre qué discos iban a estar en el libro y descartamos algunos. Así que creamos una lista de contendientes, que probablemente publicaremos en un sitio dedicado en línea. ‘Si te gustan estos 100 discos, y una vez que los hayas tratado, ¡aquí tienes 500 más que realmente deberías escuchar!'»
Naturalmente, algunas de las ideas que Moore escuchó en estos discos y vio en los clubes del Lower East Side comenzaron a moldear su propia comprensión de la música improvisada. «Cuando me di cuenta de lo increíblemente liberador y hermoso que era, todo terminó para mí. Comencé a tocar de manera mucho más diferente después de eso. Mi forma de tocar la guitarra realmente cambió. Me hizo sentir seguro para expresarme de una manera completamente libre».
¿Significa esto que Moore cambió su hacha por un saxo?
Apenas. Moore todavía escribe canciones, graba discos y presenta espectáculos. El año pasado lanzó un nuevo álbum en solitario: “lucidez crítica del flujo” – y lanzó un nuevo sencillo el verano pasado. Actuará en el Big Ears Festival en Knoxville, Tennessee, el 28 de marzo de 2026.
«Soy compositor. Me gusta escribir canciones. Me gusta escribir canciones pop experimentales», dijo Moore. “Salgo con mi banda y toco espectáculos típicos, pero prefiero estar en un sótano con un baterista de free jazz cualquier día de la semana”.
Ruland es el autor de «Corporate Rock Sucks: The Rise and Fall of SST Records». Su nueva novela, “Mightier than the Sword”, será publicada el próximo año por Rare Bird.
