Seguramente el detalle más sorprendente de esta historia absolutamente asombrosa es que Rivers estaba esperando la llamada de Steichen. Estaba viendo el juego de los Colts cuando vio caer a Jones, y luego dijo que la idea de reemplazar a Jones inmediatamente se le pasó por la cabeza. Los ríos y Steichen están cerca; trabajaron juntos durante la última temporada de Rivers con Los Angeles Chargers, en 2019, donde Steichen era el entrenador de mariscales de campo. Aún así, por qué Rivers pensaría que alguien recurriría a un hombre de mediana edad que ha estado retirado durante unos cinco años para intentar llevar un equipo a los playoffs de la NFL es uno de los grandes misterios de nuestro tiempo. Rivers, después de todo, es abuelo. Un verdadero abuelo. Y, sin embargo, Steichen llamó y no llamaba para ver cómo estaba su nieto.

Así que Rivers celebró su cuadragésimo cuarto cumpleaños un lunes y firmó con el equipo de práctica de los Colts el miércoles. Llegó a Indianápolis con las agallas de un padre que “hace ejercicio”, que, por supuesto, es lo que es. Pero Steichen parecía decidido a tirarlo. Ambos hombres disiparon las preocupaciones sobre su estado físico. El atletismo nunca ha sido la mayor fortaleza de Rivers; incluso en su apogeo, no se necesitaba ninguna defensa para anticipar la posibilidad de que pudiera surgir. Y era cierto que Rivers conocía el libro de jugadas de los Colts mejor que nadie: usaba una versión diluida del mismo para el equipo de su escuela secundaria y la discutía frecuentemente con Steichen. Sobre todo, sabía lo que era liderar un equipo bajo presión. Incluso cuando Leonard recibió autorización para regresar a la práctica, Steichen insinuó que planeaba poner a Rivers al mando. Leonard era un principiante. Nunca había maldecido las probabilidades.

Contra los Seahawks, Rivers casi lo logra. Incluso lanzó el único touchdown honesto del juego. Lideró a los Colts en una serie que terminó con un gol de campo de sesenta yardas con cuarenta y siete segundos restantes para tomar una ventaja de un punto, solo para ver que la defensa de Indy lo dejó escapar mientras los Seahawks respondían con un gol de campo propio. (Una ventaja tardía; en ese sentido, fue una jugada clásica de Rivers). Todavía puede leer las coberturas y lanzar un control cruel. Y, sin embargo, verlo lanzar fue… ¿cómo debería decirlo? – confuso. Incluso antinatural. Era como ver un calamar comerse un colibrí. O como ver al tackle derecho debajo del centro. Rivers jugó casi todo el partido con una escopeta. Sus principales estrategias, hasta donde yo sé: deshacerse del balón lo más rápido posible y apartarse del camino de Jonathan Taylor, el formidable corredor de los Colts. Algunos de los lanzamientos de Rivers no cruzaron la línea de golpeo, y los que lo hicieron fueron patos. Rivers siempre ha tenido un lanzamiento rápido del tipo de lanzamiento de peso, pero una vez tuvo un cañón por brazo. No más. El domingo pasado parecía tener problemas para lanzar el balón. Hubo una extraña yuxtaposición entre la rapidez con la que Rivers se deshizo del balón y la lentitud con la que se le escapó de la mano. No se trataba de una opción de pase de carrera o de empate del mariscal de campo; Rivers no podía mover los pies. En un momento, se puso el logo, se puso de pie y caminó unos metros, mientras los cuerpos volaban a su alrededor. Era como ver una película ralentizada y acelerada simultáneamente.

Dado que de todos modos Rivers casi lleva a los Colts a la victoria, me pregunté si el mariscal de campo, universalmente reconocido como la posición más importante en el campo, realmente importaba tanto. Claro, Tom Brady, bla, bla, bla. Pero Eli Manning tiene tantos anillos de Super Bowl como su hermano Peyton. Y Dan Marino, ampliamente considerado uno de los mejores mariscales de campo de todos los tiempos, no acepta nada de eso. Hoy, la pregunta parece particularmente relevante. ¿Es el mariscal de campo de San Francisco, Brock Purdy, quien fue la última elección en el Draft de la NFL de 2022 antes de llevar a los 49ers al Super Bowl dos años después, un mariscal de campo mediocre o un jugador con calibre de MVP? ¿Jalen Hurts, quien ha aparecido en dos Super Bowls con los Philadelphia Eagles en los últimos tres años, es bueno como mariscal de campo? ¿Debería el gurú ofensivo de Los Angeles Rams, Sean McVay, usar casco? ¿Podría un entrenador simplemente vestirse? Tal vez lo que un equipo necesita es una defensa de primer nivel, un buen pateador, esquemas decentes, un gran corredor y un tipo que pueda mantener la calma en una situación frenética y no arruine las cosas. Quizás el mariscal de campo no necesite ser el rey. ¡Quizás el socialismo funcione!

O tal vez Rivers debería volver a su casa en Alabama y disfrutar de la compañía de sus diez hijos mientras él (y los alas cerradas de los Colts, que estaban siendo aplastados tratando de atrapar los pases de Rivers) todavía están de una pieza. Hay muchas historias de atletas que sobresalen a los 40 años. Lindsey Vonn acaba de ganar una Copa del Mundo de descenso, a los cuarenta y un años, cinco años después de retirarse tras una prótesis parcial de rodilla. LeBron James fue uno de los diez mejores jugadores de la NBA el año pasado, pese a tener cuarenta años. Aún no estamos muertos. Puedo hacer más dominadas ahora que cuando tenía dieciocho años. Pero la carrera de un futbolista es desagradable, brutal y corta por una razón.

Riley Leonard está activo. Anthony Richardson vuelve a los entrenamientos. Sinceramente, Andrew Luck sólo tiene treinta y seis años. ¿Nadie en Indianápolis tiene todavía su número de teléfono? Mientras tanto, Steichen supuestamente planea iniciar a Rivers nuevamente el lunes, contra los 49ers, quienes están luchando por el puesto número uno en la NFC. Me duele la rodilla sólo de pensarlo.

Enlace de origen