En 1972, en “The Tonight Show”, Johnny Carson preguntó a Truman Capote sobre la pena capital. Capote había escrito, con detalles inquietantes, sobre el ahorcamiento de dos asesinos, Dale Hickock y Perry Smith. Carson dijo sobre la pena de muerte: «Hasta que la gente tenga que aplicarla, ver “Parecen estar completamente de acuerdo”; si las ejecuciones se llevaran a cabo «en la plaza pública», los estadounidenses podrían dejar de llevarlas a cabo. Capote no estaba tan seguro. Con las manos entrelazadas como un maestro, murmuró con su acento infantil: «La naturaleza humana es tan peculiar que en realidad millones de personas la mirarían y sentirían algún tipo de sensación indirecta».
El libro de Capote «A sangre fría», que comenzó en 1965 como una serie de cuatro partes para esta revista, se ocupaba tanto de la particularidad de la naturaleza humana como de las sensaciones indirectas que esa particularidad puede despertar. Navegando por el Veces En 1959, Capote se percató de una historia: “Granjero rico, 3 miembros de su familia asesinados«, sobre el asesinato aparentemente aleatorio de Herb y Bonnie Clutter y sus dos hijos adolescentes en Holcomb, Kansas. Capote se fue a High Plains.
Estaba fascinado, como explicó más tarde, por «la mentalidad asesina» y estaba convencido de que los lectores compartirían su interés. Las sombrías historias de asesinatos de la vida real eran un elemento básico de las revistas pulp. Pero Capote quería elevar este sórdido género a la categoría de arte, utilizando informes cuidadosos, caracterizaciones sutiles y (según su propia descarada explicación) su «ojo 20/20 para los detalles visuales». Anunció (con aún más descaro) que “A sangre fría” marcaba el advenimiento de una nueva forma, la “novela de no ficción”, que empleaba “las técnicas del arte de ficción pero, sin embargo, era perfectamente fáctica”.
En lo que respecta a los alardes, éste fue mal juzgado. Según admitió él mismo, Capote se inspiró en el relato de Lillian Ross de 1952 sobre la realización de una película de Hollywood, «Picture», también de El neoyorquino y ejemplifica el tipo de reportaje narrativo que ahora afirma ser pionero. Peor aún, “A sangre fría” no era “perfectamente objetiva”. Esto incluía no sólo diálogos imaginados, sino también escenas inventadas. Un problema fue que Capote desdeñaba los cuadernos y las grabadoras y confiaba en su memoria, que, según él, también era 20/20, o casi. «A veces decía que tenía un noventa y seis por ciento de memoria total, y otras veces decía que tenía un noventa y cuatro por ciento de memoria total», bromeó George Plimpton. «Podía recordar todo, pero nunca podía recordar qué porcentaje de recuerdo tenía».
Las transgresiones de Capote fueron graves, pero no se puede negar la impresionante influencia de «A sangre fría», que animó a lectores y escritores a repensar las posibilidades de la no ficción. Capote no había visitado Kansas antes de llegar a Holcomb, y su libro está imbuido de un rico sentido del lugar: el clima implacable, la música vernácula de las voces locales («Ya era hora de que nadie aquí fuera mi pariente»). Con la precisión estructural de un novelista de suspense, se cruza con los Clutter en sus últimos días y con los ex convictos que van a robar en su casa. Nancy, de dieciséis años, escribe en su diario esa última noche. Capote cita la entrada (es conmovedora por su banalidad), pero también señala que Nancy cambia su escritura a lo largo del diario, «inclinándola hacia la derecha o hacia la izquierda» mientras intenta decidir qué tipo de persona ser.
El aspecto más sorprendente de “A sangre fría” es su interpretación matizada de los criminales. Al cubrir el caso durante cinco años, llegó a conocer a ambos hombres con una intimidad desconcertante, particularmente a Smith, el más emotivo de los dos. Capote regresa una y otra vez al extraño físico de Smith: su voluminosa parte superior del cuerpo, refinada por el levantamiento de pesas, encima de piernas atrofiadas y pies tan pequeños que podrían haber «cabido en las delicadas zapatillas de baile de una dama». Al igual que Dostoievski, Capote no describe a sus asesinos como cifras demoníacas, sino que capta su confusa complejidad. El verdadero horror es que los asesinos son profundamente humanos.
Una historia que comienza con una serie de muertes violentas termina con otra, en la cámara de ejecución. Capote encuentra poca justificación en esto. “Encantado de verlos”, dijo Hickock a los espectadores, como si “dara la bienvenida a los invitados a su propio funeral”. Parece triste que nadie cercano a Clutter estuviera presente, como si «el protocolo que rodea este ritual de venganza no se hubiera observado adecuadamente».
Alvin Dewey, el agente de la ley de Kansas que detuvo a los asesinos, está presente. Recuerda la primera vez que vio a Smith, en una silla en una comisaría, con sus pequeños pies “sin tocar realmente el suelo”. Mientras el cuerpo de Smith tiembla sobre la cuerda, Dewey ve esos «mismos pies infantiles, inclinados, colgando».
