Bajo la amenaza de la censura y otras formas de amenaza (en lo que va de año, la administración Trump ha despedido al archivero de los Estados Unidos y al bibliotecario del Congreso y ha hecho todo lo posible para que el Instituto Smithsonian haga su trabajo de preservación), algunas organizaciones han decidido no hacer nada en absoluto, como si simplemente pudieran fingir que la nación no estaba a punto de celebrar el doscientos cincuenta aniversario de su nacimiento. “La gente está aterrorizada”, me dijo el curador de un museo de arte, no sólo acerca de qué exhibir sino también de qué escribir en las etiquetas. Ella dice que sigue preguntándose: «¿Debería simplemente poner eso en la pared y decir: ‘Esto se hizo en ese momento?’ » Otros optan por no celebrar el aniversario y, en cambio, denigrarlo, siguiendo la lógica de la introducción original de Nikole Hannah-Jones al Proyecto 1619, que caracterizó la Revolución como lamentable. “Una de las razones principales por las que los colonos decidieron declarar la independencia de Gran Bretaña fue que querían proteger la institución de la esclavitud”, había escrito Hannah-Jones, una afirmación a la que algunos historiadores destacados se opusieron públicamente, lo que dio lugar al debate. Veces emitir una corrección parcial (“algunos de los colonos”). Un grupo de historiadores, por ejemplo, está considerando organizar una mesa redonda en una conferencia académica sobre si sería mejor “mancillar” la Revolución en lugar de conmemorarla.
Incluso las organizaciones culturales, desde casas históricas hasta distritos escolares públicos y universidades, que han decidido hacer algo para el doscientos cincuenta, parecen estar haciendo mucho menos que para el doscientos cincuenta. Para el bicentenario, el Museo Metropolitano de Arte organizó una exitosa exposición de casi siete mil pies cuadrados sobre Benjamin Franklin y Thomas Jefferson; Puede que los críticos lo hayan encontrado cursi, pero se convirtió en un espectáculo itinerante de gran éxito. Para 2026, el Met prevé exhibir treinta y dos obras de su propia colección en el ala americana; Uno de mis colegas describió esta exposición como “una puesta en escena de una agonía”. Un curador frustrado me dijo que esta modesta escala era todo lo que el Met podía hacer, porque «Mira el momento en el que nos encontramos».
Otra opción es intentar capturar este momento. La exposición del bicentenario de la Biblioteca Pública de Nueva York, «La idea americana», presentó el Libro de los Salmos de Bay, la Declaración de Independencia y la Declaración de Derechos, pero para el próximo año la biblioteca planea pedir a los visitantes que reflexionen sobre la importancia del aniversario y archiven sus respuestas. En la década de 1970, la Radio Pública Nacional, con una generosa financiación del NEH, presentó durante un año una serie de programas de tres horas de duración los sábados por la mañana llamados «American Issues Radio Forum». Dado que la administración Trump destripó la NEH, le quitó fondos a la NPR y cerró la Corporación de Radiodifusión Pública, es difícil ver cómo los medios públicos pueden montar algo tan ambicioso como lo hicieron hace medio siglo. Un portavoz de NPR me dijo que su programa número 250 estaba «todavía en etapas de planificación».
Hoy en día, un año es toda una vida. En 2024, la Casa de la Declaración de Filadelfia, una reconstrucción de la era bicentenaria del edificio donde Jefferson escribió la Declaración de Independencia, instaló “Los descendientes de Monticello”, una obra inquietantemente hermosa y provocativa de la artista Sonya Clark. Clark colocó grandes monitores de vídeo detrás de las ventanas del edificio, mirando hacia la calle, para que los transeúntes fueran recibidos por los ojos filmados y fotografiados de los descendientes de los esclavizados por Jefferson, incluidos sus propios descendientes a través de Sally Hemings. La Casa de la Declaración es parte del Parque Histórico Nacional Independencia; Bajo el nuevo régimen, a ningún sitio del Servicio de Parques se le permitirá exhibir una exhibición que haga el trabajo esencial de examinar la relación entre la libertad y la esclavitud en la historia de Estados Unidos, o la relación entre las naciones nativas y el gobierno federal, porque ahora se considera que hacerlo promueve una «ideología corrosiva». El sitio de la Casa del Presidente, construido sobre los cimientos de la mansión donde residía George Washington en Filadelfia, tuvo la tarea de examinar paneles que representaban las vidas de nueve personas que vivieron allí como propiedad de Washington, debido al requisito de la administración de que se eliminara cualquier exhibición que «desprecie inapropiadamente a los estadounidenses del pasado o vivos». Según esta lógica, señalar que Washington poseía esclavos es denigrarlo, pero pretender que estas nueve personas nunca existieron no daña su memoria. (En línea, los ciudadanos están archivando carteles destinados a la destrucción bajo el hashtag #SaveOurSigns).
Los obstáculos que enfrentan los museos y otras instituciones hacen que sea particularmente impresionante que muchos de ellos ya hayan lanzado o estén a punto de lanzar sus doscientas cincuenta exposiciones y actividades notablemente reflexivas. Este mes, History Colorado abrirá una exhibición financiada por NEH titulada «Momentos que nos hicieron», que presenta artefactos que marcan puntos de inflexión en la historia de Estados Unidos, incluida la grabadora de Nixon, el tintero que Grant y Lee usaron para firmar la rendición en Appomattox, una de las primeras copias del Tratado de Guadalupe Hidalgo impresa en México y algunas rocas lunares traídas a la Tierra en el Apolo 11 en 1969. Jason Hanson, el efervescente director creativo de History Colorado, me dijo que ve el sesquicentenario como «una oportunidad única en una generación para hablar sobre lo que significa ser estadounidense y lo que queremos para el futuro». También cree que es más fácil estar soleado en el número 250 fuera de las trece colonias originales, a las que llama «OG13». “Estamos preparados para una historia estadounidense que no siempre diga: ‘El significado de este evento es éste’”, me dijo Hanson. «Tenemos una disputa en el país sobre el significado de los acontecimientos». Él está dispuesto a ello. También está entusiasmado con el plan del estado para conmemorar el cumpleaños de la nación, que también es el sesquicentenario de Colorado, organizando equipos para escalar las catorce millas del estado, montañas de más de catorce mil pies de altura. (Escalar montañas resulta ser un maravilloso semiquincentenario. «Escalar la montaña, descubrir América» es el lema del sesquicentenario utilizado por Monticello, el hogar de Jefferson en la cima de la montaña, que inaugurará un nuevo centro para la historia y la ciudadanía).
De regreso a la costa atlántica, otra maravilla es “El viaje de la Declaración”, que se inaugurará el 18 de octubre en el Museo de la Revolución Americana en Filadelfia y que recorre el viaje de las ideas contenidas en la Declaración de Independencia a través de siglos y continentes. “Constantemente contamos la historia de la Revolución”, me dijo el curador de la exposición, Philip Mead. (Mead es un ex estudiante de doctorado mío, y debo dejar claro que estoy tan alejado de este tema como lo está una carta de un sobre.) Dijo: «¿Sabes lo que dicen sobre las historias? Hay dos tramas. Un extraño llega a la ciudad, o un hombre se va de viaje. Aquí contamos ambas historias. La Declaración llega a la ciudad. La Declaración emprende un viaje». La exposición comienza, a modo de prólogo, con dos objetos prestados: la silla Windsor de madera en la que se dice que Jefferson escribió la Declaración, prestada por la Sociedad Filosófica Estadounidense, y un banco de prisión de metal oxidado, prestado por el Instituto de Derechos Civiles de Birmingham, desde el cual Martin Luther King, Jr., escribió su «Carta desde una cárcel de Birmingham». La Declaración llega a la ciudad. La Declaración emprende un viaje.
