Fue la última historia que escribí antes de que todo cambiara.
Era el 5 de enero de 2025 y me maravillé del coraje de los Rams en su derrota por falta de personal ante los Seattle Seahawks.
“Fue extraño”, escribí. «Fue salvaje».
Yo era tan espiritual. Estaba tan equivocado.
Dos días después, huía para salvar mi vida, conduciendo mi auto por las estrechas calles de Altadena con una bola de fuego en la espalda y un futuro de pesadilla extendiéndose por las calles llenas de humo ante mí.
Fue extraño y salvaje.
El año 2025 ha sido más tumultuoso que cualquier tonto partido de fútbol y las metáforas exageradas que lo acompañan. Fue un año que me derribó, me arrancó de tantas cosas que una vez me anclaron, me hicieron flotar en un océano de culpa, desesperación y, en última instancia, incertidumbre.
Hoy tengo casa pero no hogar. Mis días están llenos de pitidos y gemidos de excavadoras. Mis noches están envueltas en el silencio del vacío. Lo que alguna vez fue uno de los secretos más geniales de Los Ángeles se ha convertido en una verdadera ciudad fantasma, vastos espacios vacíos poblados por coyotes aulladores y osos en búsqueda.
Y yo soy uno de los afortunados.
Mucho ha cambiado en los 12 meses transcurridos desde que el incendio de Eaton salvó mi casa pero destruyó mi vecindario de Altadena. Digo una oración diaria de agradecimiento por no soportar el horror de las 19 personas que perdieron la vida y miles más que perdieron sus hogares. Tengo más que suerte de vivir en lo que quedó atrás.
Pero prácticamente no quedó nada atrás. Las casas venerables y bien mantenidas han sido reemplazadas por terrenos baldíos cubiertos de maleza. Los negocios locales familiares ahora son estacionamientos vacíos. Ocasionalmente se ven nuevas construcciones, pero mucho más comunes son los carteles de «Se vende» que parecen haber estado allí durante meses.
Después de vivir en el limbo de los hoteles y Airbnb durante dos meses mientras rehabilitaban mi casa, tuve la suerte de regresar a cuatro paredes y agua corriente, pero acosada por la culpa de estar en primera línea ante el dolor de tanta gente que lo perdió todo. Me salvé, pero nadie en Los Ángeles se salvó, y no fue hasta mediados de año que noté una luz constante proveniente de la fuente más extraña.
La estrella bidireccional de los Dodgers, Shohei Ohtani, señala mientras recorre las bases después de conectar un jonrón solitario en el Juego 3 de la Serie Mundial.
(Gina Ferazzi/Los Ángeles Times)
Todas las noches veía a los Dodgers. Al menos una vez cada dos semanas, asistía a un juego de Sparks con mi hija, MC. Pronto llegarían los sábados con uno de nuestros equipos de fútbol americano universitario, luego los domingos con la NFL y, finalmente, los playoffs de béisbol, que conducirían al loco Juego 7 y se convertirían en el drama invernal anual de los Lakers.
Durante las últimas semanas de diciembre, me di cuenta de que una cosa siempre me había mantenido en alto, tal vez la misma cosa que había ayudado a nuestra ciudad a mantenerse en pie a pesar de pruebas mucho más difíciles que la mía.
Deportivo.
Los altibajos, el drama, la desesperación, todo estaba ahí cuando no había nada, era la sensación de que incluso sin todo, todavía pertenecías a algo.
Las jugadoras de baloncesto femenina de UCLA celebran mientras cae confeti después de vencer a USC para ganar el título del torneo Big Ten.
(Michael Conroy/AP)
Desde la euforia de los Dodgers hasta la desesperación de los Laker, desde la frustración del fútbol americano de la USC hasta la grandeza del baloncesto femenino de la UCLA, los deportes han sido el brillante telón de fondo de un año de oscuridad en el Sur.
Estos fueron los deportes que me mantuvieron firme, estable y de alguna manera me hicieron creer.
En el peor año de mi vida, fue el deporte el que me salvó.
El regreso a la normalidad comenzó dos semanas después del incendio de Eaton, cuando salí de mi habitación temporal de hotel para asistir a una conferencia de prensa del último importado japonés de los Dodgers, Roki Sasaki.
“Invencible”, escribí sobre la alineación reconstruida del equipo, una palabra muy reconfortante en un momento en que todo en la vida parecía frágil.
Regresé al hotel después de la conferencia de prensa, escribí mi historia y luego, como miles de personas en mi situación, hice las maletas y me mudé a otro hotel.
El base de los Lakers, Luka Doncic, aplaude al delantero LeBron James durante un partido contra los Clippers el 2 de marzo.
(Mark J. Terrill/Associated Press)
Poco después, una noche me desperté con la noticia de la sorprendente adquisición de Luka Doncic por parte de los Lakers. Escribí esta columna desde una casa de alquiler mientras me preparaba para mudarme a otro lugar nuevo. Mi ropa estaba en una bolsa de plástico. Mi casa todavía estaba en ruinas. En Doncic, al menos, había esperanza.
Unos días después asistí a la rueda de prensa de Doncic, hice una pregunta y Doncic me pidió que la repitiera. Resulta que no era una barrera del idioma, era una barrera del sonido. Hablé demasiado bajo. Fue entonces cuando me di cuenta de que el trauma del incendio había agravado mi enfermedad de Parkinson, que afectaba mi voz, uno de los muchos síntomas que luego me llevaron a reconocer mi condición en una difícil columna de mitad de verano.
Sí, fue un año increíble.
Las buenas noticias regresaron a principios de marzo cuando se anunció que los Dodgers habían convertido a Dave Roberts en el manager más rico del béisbol, dándole un nuevo contrato de cuatro años y 32,4 millones de dólares. Afortunadamente, eso no me ha impedido alardear de ello ya que, hace 10 años, fui el primero en presionar públicamente para la contratación de Roberts. En estos tiempos volátiles en nuestra ciudad, Roberts se había convertido en el nuevo Tommy Lasorda, y su presencia se había convertido en una sonrisa necesaria.
El manager de los Dodgers, Dave Roberts, saluda a los fanáticos durante la celebración de la Serie Mundial en el Dodger Stadium el 3 de noviembre.
(Carlin Stiehl/Por tiempo)
A principios de abril, escribí una columna que nunca pensé que escribiría: Bronny James había pasado de ser artista de circo a colaborador. También escribí una columna que tal vez desearía no haber escrito tan pronto, sobre cómo JJ Redick fue un éxito para los Lakers.
En ese momento, escribir historias sobre los conflictos de los Lakers era un refrescante respiro de los tiroteos. Estábamos de vuelta en casa, pero ¿estábamos a salvo? ¿Hemos realizado suficientes pruebas de toxinas? ¿Y cómo podemos mirar a nuestra vecina a los ojos cuando viene a examinar la cicatriz gigante y vacía donde una vez estuvo su casa?
A finales de mayo, me despedí tristemente de mi segunda familia cuando escribí sobre el final de mis 22 años de carrera en el popular programa de juegos de ESPN «Around the Horn». No fue la primera vez en 2025 que una columna me hizo llorar, como lo demuestra el vídeo inmediatamente después del incendio. Vale, pasé el año mostrando mucha emoción por alguien que tuvo tanta suerte. Pero supongo que no estaba solo.
Dos semanas después, escribí sobre mi nueva familia, el grupo de boxeadores al que me uní en mi lucha contra la enfermedad de Parkinson. Fue el artículo más difícil que jamás haya escrito, porque estaba admitiendo algo que me había negado a admitir durante cinco años. Pero aparentemente el fuego había encendido la enfermedad y ya no podía ocultarlo.
El año continuó con columnas sobre Clayton Kershaw, que pronto se retirará, el mejor lanzador de los Dodgers con la mejor canción de entrada. Escuchar “We Are Young” mientras subía al montículo constantemente me dio la esperanza de que a través de las traiciones de un verano que marcó la escalada de estas redadas sin sentido de ICE, podamos continuar luchando por el renacimiento.
Esto es lo que siempre ha proporcionado el deporte en 2025: la esperanza de que, bajo los escombros, todos podamos volar de nuevo.
Expresé esta esperanza en una columna previa de los Rams que predijo que irían al Super Bowl. Más tarde escribí una columna sobre los Rams prediciendo que ganarían el Super Bowl. Me mantengo fiel a mis historias.
Todo llevó a una serie de columnas sobre la postemporada de los Dodgers que, con suerte, reflejaban la creciente energía de una ciudad cautivada. Después de su victoria en el Juego 7 sobre los Toronto Blue Jays, estaba tan agotado que hiperventilé durante lo que me pareció una hora.
El lanzador de los Dodgers, Yoshinobu Yamamoto, sostiene el trofeo de Jugador Más Valioso después de vencer a los Azulejos y ganar la Serie Mundial.
(Robert Gauthier/Los Ángeles Times)
“Al final, no sólo lo empujaron hacia atrás, lo hicieron correr hacia atrás, lo empujaron hacia atrás y luego, finalmente, literalmente lo arrojaron hacia atrás”, escribí.
Mirando hacia atrás, esas palabras podrían haber sido escritas no sólo sobre un equipo, sino sobre una ciudad, luchando, manteniéndose fuerte, cuyos resultados de su lucha reflejan los campeonatos consecutivos de los Dodgers, superando la desesperación, de la lucha a la fortaleza.
En 2025, los deportes me demostraron que la vida puede mejorar, que la vida será mejor, que si aguantamos lo suficiente todos podemos pegar ese jonrón de Miggy Ro, atrapar a Andy Pages y permanecer siempre jóvenes.
Por eso ofrezco una cálida y esperanzada bienvenida al 2026.
Tráelo.
