El músico Mac DeMarco compró recientemente una granja desarticulada y centenaria en una isla frente a la costa de Columbia Británica, en el fondo del Mar Salish y accesible solo en barco. Un ferry opera varias veces al día desde Tsawwassen, cerca de Vancouver; El viaje dura aproximadamente dos horas. A finales de junio, DeMarco vino a meterme en la terminal del ferry en un Land Cruiser antiguo, sus faros halógenos cubiertos de caras sonrientes amarillas. La casa vino con alrededor de ochenta olivos, en diferentes estados de dinamismo o declive. DeMarco había podado las ramas muertas, tratando de evocar lo que se llama la forma del «jarrón abierto», eliminando el crecimiento del frágil centro para promover la circulación del aire. Durante mis tres días en la isla, jugó más o menos con los árboles con los árboles, pirateando cortacéspedes o una sierra eléctrica, lanzando enredos de follaje en una carretilla y arrojando su contenido en el bosque. A veces dejé mi grabadora entre los miembros de los árboles para que podamos hablar mientras trabajaba. Allí, DeMarco se transformó de un travieso ícono de roca indie en un límite de bricolaje a una brecha en camionetas rojas en desintegración.
En 2012, DeMarco lanzó su objetivo, «Rock and Roll Night Club», sobre pistas capturadas, un sello independiente independiente con sede en Brooklyn conocido por su profundo banco de grupos de guitarra de Lo-Fi. Cuando lanzó su segundo álbum completo, «Ensalad Days», en 2014, había sido una especie de rey de transmisión de Slacker. Los registros de DeMarco fueron fáciles, sueltos y geniales, con ecos de Neil Young y Brian Wilson, si hubieran sido criados en húmedo, malas hierbas legales y problemas de espalda Teja. Tenedor Le dio a los «días de ensalada» su mejor designación musical nueva. Antes del lanzamiento del álbum, el rapero Tyler, el creador tuiteó: «Querido Mac DeMarco Te amo, eres genial. «Los discípulos de DeMarco eran apasionados y a veces perturbados. Guy, pero yo era un estúpido con un Tuque», dijo.
DeMarco se ha vuelto más popular en la última década. «Cámara de reflexión», una pista y sintética de «Ensalad Days», es omnipresente en Tiktok y se ha transmitido casi mil millones de veces. El propio DeMarco tiene más de veinte millones de oyentes mensuales en Spotify, un número notable para un tipo que toca Horborant y temblando canciones de guitarra en todo lo que está a la cabeza. Una cuenta de Tiktok dedicada a su trabajo tiene más de ochocientos mil seguidores y ofrece videos de chistes de DeMarco que a veces son escatológicos y siempre absurdos. (Imagine, digamos, una nueva empresa, con un aspecto agradablemente perturbado, con una sudadera con capucha, colocando una llamada telefónica falsa en la que intenta pedir medio millón de dólares de caca y pipí). Los fanáticos de DeMarco siempre han sido jóvenes, pero cree que podrían volverse más jóvenes. «Hubo un momento en que entendí mi audiencia. Ahora no tengo idea», dijo. «Crecí y no lo hicieron».
Su nueva casa es una proximidad emocionante pero algo peligrosa con el océano. Desde el puente, que es paralelo a la orilla, puede localizar orcas, ballenas jorobadas, pygargues de cabeza blanca (un nido de pares cerca de un nido, en la parte superior de un árbol de abetos Douglas Gargantusen), nutrias y focas de puertos, cuyas cabezas moteadas salieron periódicamente de agua, mirando los snacks. La propiedad había sido vendida como es. El chalet de los invitados, donde dormí, tenía una hermosa habitación aireada que saltaba a la playa, amortiguada por una base ad hoc que parecía algo que una pequeña podía hacer de palitos de pegamento y paleta. Por la noche, podía escuchar olas chocando ruidosamente contra el muro de los lejales. («¡Está bajando!», Bromeó Unmarco una mañana «.¡Así es la vida! »)
DeMarco y su antigua compañera, Kiera McNally, ya habían establecido un lugar en Echo Park, en Los Ángeles; Quizás era demasiado consciente del fermento financiero y psíquico que acompaña a las renovaciones en el hogar. Poco después de mi llegada, me preguntaba si la propiedad tenía un pozo, una vez que vivió con un pozo, la salud y la viabilidad de todos los pozos permanecen inevitablemente presentes en su conciencia, una fuente de pequeñas conversaciones interminables, como el tiempo o el deporte, y su cara iluminada. «¿Conoces Wells?» Preguntó. La dulzura había estado en su mente. Tenía a Monke en un viejo tanque de concreto y una bomba, tratando de entender cómo regar ciertas camas elevadas. Había buscado reglas locales sobre la colección de agua de lluvia. Toda la situación lo puso un poco nervioso. «Podría haber sido un gran error», dijo DeMarco. Pero era impaciente para ser humillado. «Pensé que sabía todo cuando tenía los veinte años. Quiero quedarme en un lugar donde constantemente recuerdo que no conozco a Jack Mierda, nunca seré mierda Jack, y luego un día estoy muerto.
A finales de este mes, DeMarco, que tiene treinta y cinco años, lanzará «Guitar», su décimo álbum y el primero desde «One Wayne G» de 2023, una compilación de nueve horas de demostraciones principalmente instrumentales. DeMarco hizo la «guitarra» en la casa en Los Ángeles en noviembre pasado, en aproximadamente dos semanas. Justo antes de eso, grabó un álbum completamente diferente, «Hear the Music», que solo tocó para McNally. «Esta es la única vez que lo escucha, creo», dijo. «Con el segundo, lo jugué un poco mientras lo grabé, pero no le dije a nadie con quien trabajé durante cuatro meses buenos. Simplemente no quería comenzar el reloj del Doomsday:» Bueno, ¿dónde están las fotos ahora? «Fue una muy buena experiencia tenerlo como algo que podría apreciar por un tiempo».
«Guitar» es un disco excepcionalmente autónomo. DeMarco tocó todos los instrumentos; producto, diseñado y mezclado las canciones; Giró la portada del álbum y los clips musicales usando un trípode; y lo publica en su propia etiqueta. A veces es modesto en sus habilidades: «Puedo hacer específicamente lo pequeño que hice que me pone donde estoy ahora, pero casi puedo hacer lo pequeño», dijo, pero la «guitarra» es magnífica y profundamente idiosincrática, a diferencia de algo en su discografía. Contiene algunas de sus composiciones más íntimas y sofisticadas. «Este es el progreso», dijo DeMarco. (Estaba más reservado para su actuación musical: «La guitarra es como si hubiera subido a diez años, tal vez»). «No me siento en absoluto inseguro», dijo sobre el álbum.
DeMarco habló del trabajo de escribir canciones como obligatoria, como si fuera una profecía. «Creo que si no lo hago, el universo me castigará», dijo. «Cuando hago las canciones, siento satisfacción, y tal vez también sea una especie de dependencia, ¡lo has hecho de nuevo, amigo mío!», Pero creo que es solo que hago lo que se supone que debo hacer «. Continuó: «Puedo tener otros pasatiempos. Puedo renovar gravemente las casas o atornillar los motores de motocicletas. Pero cuando hago estas cosas, me siento culpable». Esta noción, una inevitable vocación profesional, está en el corazón de «castigar», una nueva canción con una línea de guitarra influenciada:
En la noche de mi llegada, DeMarco se ha preocupado brevemente por una silla de puente tambaleante. Después de la cena, recuperó una sierra en el hangar, cortó una nueva viga de soporte y mantuvo un patio sobre la utilidad y el personaje del Robertson Torning, que presenta una plaza cónica en su centro y fue patentado por un vendedor de herramientas canadiense en 1909. DeMarco finalmente estabilizó la silla, aunque al día siguiente, lo presentó como un ejemplo de su enojo innato. «A veces parece una distracción de algo», dijo. «Estoy un poco … hoi».
DeMarco nació en 1990 en Columbia Británica y se crió en Edmonton, Alberta. Su nombre de nacimiento, Vernor Winfield Macbriarre Smith IV, tiene un Jangle aristocrático, aunque su madre, Agnes DeMarco, lo cambió en Macbriarre Samuel Lanyon DeMarco después de la partida de su padre, cuando Mac tenía cinco años y no pagó por la alimentación infantil. «Del lado del padre de mi familia, había dinero, pero simplemente no conocía a estas personas», dijo. Él piensa que fue criado por una madre soltera podría haberle dado algo de derrame. Describió a sus colegas de Albertan como «servicios públicos». «En Canadá, especialmente aquí, incluso los artesanos son, como». podría Hazlo por ti, pero ser parte de algo no es tan difícil «, dijo. ¿Es casi como «qué, no puedes hacerlo tú mismo?» Aprecio esto.
DeMarco ya no fuma ni ya no bebe. Es difícil sobreestimar su dedicación antes de estos vicios. Hubo un período de tiempo en el que no era raro que vaciara una botella entera de Jameson durante un set. En 2012, escribió una balada mareada y amorosa, «Oda a Vicroy», sobre su marca de humo favorita. («Y oh, no me dejes ver llorar / porque oh, cariño, te fumaré hasta que yo sea Dyin», cantó, su voz en particular resistente). El fotógrafo Danny Cohen una vez disparó un retrato de DeMarco que se ha sometido a un baño de baño que se repleta de cigarrillos; También fue fotografiado bajo lo que parecía ser una dulce lluvia de bocados. («Entonces, ¿hiciste el cig popular para los niños?» El podcastor Adam Friedland le preguntó una vez). En ese momento, la desvergüenza de DeMarco era algo encantador: es casi sobrenaturalmente carismático, aunque a veces se sentía depravado. (Si su tolerancia para la tontería, el horror del cuerpo y los rincones más anudados de Internet son altas, puede encontrar un video en línea de una nueva empresa desnuda, borracha, cumpliendo su relación con un torbellino). «Definitivamente he tenido un problema de alcohol bastante grave», dijo. «Fue malo. Estoy feliz de estar lejos de eso. ¿Estaría aquí haciendo lo pacífico si no me hubiera vuelto sobrio? Probablemente no.
