Herrington había cumplido cincuenta años el día anterior. Tiene una barba gris rojiza y ojos azules brillantes y se afeita la cabeza. Habla rápido y no bebe mucho alcohol ni café. Está divorciado dos veces, tiene un hijo de once años y una hija de ocho. Vive en las afueras del parque, en una casa que construyó en la ladera de una montaña, con un lago de bagres al pie de su camino de entrada y un patio lleno de gallinas, que cría principalmente para poner huevos. Para llegar allí, se conduce a través de un infame tramo de once millas de carretera de dos carriles llamado Dragon’s Tail, que tiene trescientas dieciocho curvas. Cuando lo visité en noviembre, los fotógrafos se apostaron en las paradas para tomar fotografías de motociclistas temerarios y una caravana de Corvettes de colores dulces. Herrington me dijo: «Si mis hijos alguna vez quieren una motocicleta, les diré: ‘Primero, vas a trabajar en Dragon’s Tail durante un año con el equipo de rescate del condado de Blount. Recoge todas las piezas y verás qué resulta’. Es como.’ »
Herrington creció en Australia, de donde era su madre, y al sur de Nashville, en la ciudad rural de Thompson’s Station, lugar de una batalla de la Guerra Civil. Más que nada, le encantaba estar al aire libre. «Pensé que la ‘supervivencia’ se trataba de hacer puntas de flecha, usar un taparrabos en el bosque y caminar descalzo», me dijo. En la escuela, Herrington compitió en lucha libre. (Es posible que se sintiera atraído por las artes marciales porque un tío, Rowdy Herrington, dirigió la “Road House” original). También practicaba kayak y escalaba rocas. En 1993, el día antes de cumplir dieciocho años, Herrington practicaba escalada deportiva en un parque estatal cerca de Chattanooga cuando una roca cayó unos seis metros y le destrozó el cráneo. No llevaba casco. Sus amigos lo vieron desplomarse, inconsciente. Uno de ellos, un corredor de fondo, corrió en busca de ayuda. El rescate se retrasó porque un guardaparque sufrió un infarto mientras caminaba.
La lesión de Herrington, una fractura causada por la depresión, paralizó temporalmente gran parte del lado izquierdo de su cuerpo y descarriló su objetivo de convertirse en un Ranger del Ejército. En cambio, estudió biología de la vida silvestre en la Universidad de Tennessee, Knoxville, mientras se recuperaba de una craneoplastia. (Ahora tiene una placa de metal en la cabeza). Ha entrado en lo que él llama su fase de bushcraft. «Llevaba ropa de lana y llevaba un hacha grande», dijo. Viajó a Canadá para estudiar con instructores de supervivencia y leyó mucho: «La cosecha del recolector», «El manual de supervivencia al aire libre», «Seis entradas y doce salidas», «98,6 grados: ¡el arte de mantener vivo el culo!» » Me dijo: “Cuando me lanzo a algo, recibo En realidad adentro.
En 1998, Herrington escuchó una entrevista en NPR con Rick Varner, quien cazaba cerdos salvajes para el Parque Nacional de las Grandes Montañas Humeantes. Varner describió a las criaturas como diabólicamente astutas, destructivas y nocturnas. Caminaba diez o doce millas por la noche, cazaba y pasaba el día en el campamento, leyendo. Algunas semanas llovió todos los días. La mayor parte del tiempo le dolían las rodillas. Estaba montando y cebando trampas de eslabones de cadena que habían sido lanzadas desde un helicóptero. La política era disparar y enterrar la captura. Los críticos se han quejado del desperdicio de carne, pero Varner dijo a NPR: «En la naturaleza nada se desperdicia». Consideró que fue una recompensa que los osos tropezaran con este “trozo de proteína”: los cerdos salvajes son una especie invasora.
Para Herrington, la vida de Varner era como «la vida de un niño». sueño.” Se ofreció como voluntario en el programa de caza de cerdos de Smokies y llamó a Varner Rambo Ricky. Pronto lo contrataron y solicitaron que lo asignaran al distrito Twentymile, un puesto remoto cerca de Dragon’s Tail. Los largos períodos de soledad no le molestaban y no parecían perjudicar su sociabilidad. Herrington es más sociable y diplomático, pero quizás no menos introspectivo, de lo que uno podría esperar de alguien que ha pasado tanto tiempo solo en el bosque. Una vez me dijo: “Los hombres normalmente tienen un problema de confianza o un sentimiento de indignidad. Si se trata de esta cuestión de indignidad, empiezas a buscar validación externa a través del éxito, la aventura, las mujeres, todo ese tipo de cosas.
En 2008, Herrington se convirtió en guardabosques de los Smokies, impulsado por la idea de cazar ginseng y cazadores furtivos. A menudo levantaba la mano en misiones de búsqueda y rescate y se daba cuenta de que quería participar en ellas. DAS trabajando por el resto de su vida después de que él y Rambo Ricky encuentran a dos abuelos perdidos silbando, un equipo de rescate de baja tecnología. Cuando los abuelos se reunieron con su familia, Herrington tuvo que alejarse y recuperarse.
