El discurso de revista más breve de la vida de Nick Paumgarten tuvo lugar en un ascensor, que el escritor compartió con un editor con fobia a los ascensores, y consistió en una sola palabra: «¡Ascensores!» » El artículo siguiente, publicado en abril de 2008, se titula “Arriba y luego abajo”. Es la historia de un hombre llamado Nicholas White, que estuvo atrapado en un ascensor en el edificio McGraw-Hill en el centro de Manhattan durante cuarenta y una horas, y también un estudio sobre «el ascensor», una palabra encantadora para la disciplina del diseño del transporte vertical.
Un artículo largo sobre ascensores puede parecer un poco aburrido, incluso para una revista que publicó un artículo de cuarenta mil palabras sobre naranjas. («¿Qué hay que decir excepto que sube y baja?», pregunta coquetamente Paumgarten.) Pero, como casi dijo Gerard Manley Hopkins, allí arriba vive la frescura más querida de las cosas. La historia de Paumgarten no es sólo un desfile de hechos fascinantes: hay, o había, cincuenta y ocho mil ascensores en Nueva York; Los ascensores de alta velocidad de la Torre Taipei 101 están presurizados para evitar daños en los oídos; Todos los botones de cierre de puertas de ascensor construidos después de principios de la década de 1990 están diseñados para no funcionar, pero también tienen comparaciones imborrables. En imágenes de CCTV a intervalos de tiempo de White atrapado en la cabina del ascensor, parece «un insecto en una caja». A tres mil doscientos pies, un cable de elevación se romperá «como un chorro de saliva por el hueco de una escalera».
En un pasaje, Paumgarten señala que los pasajeros «instintivamente saben cómo organizarse en un ascensor. Dos extraños gravitarán hacia las esquinas traseras, un tercero se parará cerca de la puerta, a una distancia isósceles, hasta que entre un cuarto, momento en el cual los pasajeros tres y cuatro se dispersarán hacia las esquinas delanteras, dejando espacio, en el centro, para un quinto, y así sucesivamente, como los puntos de un dado». Desde que apareció el artículo de Paumgarten, no he compartido un ascensor sin recordar los puntos de un dado y sentir una oleada de placer.
“El ascensor, subestimado y descuidado, es para la ciudad lo que el papel para la lectura y la pólvora para la guerra”, escribe Paumgarten. (Bastante bien, eso.) Cuando leí estas palabras por primera vez, tenía veintiocho años y vivía en Londres. Con la excepción de dos grupos de rascacielos a través de los cuales nuestros financistas –y nuestras finanzas– suben y bajan, Londres sigue siendo una ciudad bastante horizontal. Es fácil pasar una semana ocupada allí sin necesidad de utilizar el ascensor. En Paumgarten, los ascensores eran aparentemente mundanos; A mí me parecieron exóticos.
Su estructura narrativa también contiene una fuerza de atracción. Se presenta al lector la trampa de White, luego, justo cuando White contempla su propia muerte, se desvía para aprender sobre el ascensor antes de regresar a su historia, y así sucesivamente. El tema sube y baja; la historia inhala y exhala (con la cantidad justa de ansiedad). No soy ni el primero ni el último escritor que ha tomado prestado el modelo de Paumgarten.
Detrás del placer vertical se esconde la tragedia, que da a la obra un poder inesperado. “Up and Then Down” evoca el 11 de septiembre: nos enteramos de que ese día unas doscientas personas murieron en los ascensores. Pero, en un sentido más amplio, el artículo trata sobre el miedo a quedar atrapado en las alturas. Las personas que trabajan en rascacielos siempre han considerado psicológicamente necesario olvidar el aspecto físico de las torres. El 11 de septiembre fue un horrible recordatorio de lo que es un gran edificio; A su manera lúdica, “Up and Then Down” también lo hace. Es sorprendente que «Man on Wire», el impresionante y vertiginoso documental sobre el paseo de Philippe Petit entre las Torres Gemelas en 1974, estuviera de gira por festivales de cine cuando se estrenó la obra de Paumgarten.
Cuando estoy en Nueva York, a menudo me siento como el cerdo de «Babe: Pig in the City». Estoy continuamente desconcertado por el protocolo de propinas estadounidense; Tomo un express cuando necesito un lugar. Imaginen mi agradecimiento a Paumgarten durante mi primera visita. El neoyorquino Oficinas actuales en One World Trade Center. Los ascensores cuentan con un «despacho de destino» que, según «Rise Up and Then Down», asigna «a los pasajeros a un ascensor según el piso al que se dirigen». Nunca antes había viajado en un despacho de destino. Le esperaba una nueva oportunidad de humillación. Pero gracias al manual de instrucciones lateral de Paumgarten, supe qué hacer.
