A principios de este mes, en el centro de la ciudad de Manhattan, en el segundo piso de una delicatessen cerca de Federal Plaza, una mujer de veintiocho años llamada Mercedes esperaba con ansiedad mientras se preparaba para la posibilidad de su arresto. Estaba con su hija de once años, Jhuliana, que acababa de terminar el sexto año del Bronx, y su niño pequeño, que nació en Nueva York poco después de que Mercedes y Jhuliana cruzaron la frontera estadounidense-mexicana en el verano de 2023. Clasificado para café y desayuno. «Vi en Tiktok el otro día que algunos chicos HIELO Llegó a un restaurante y envió a todos a correr, pero solo estaban haciendo algo para comer «, dijo Mercedes, riéndose nerviosamente. Su niño pequeño, que tenía casi dos años, miró la balaustrada y llamó a los agentes de mariposa bebé, pero los agentes no lo reconocieron». ¡Ven aquí! «, Dijo Mercedes, y el niño regresó en sus brazos.
Eran justo antes de las ocho de la mañana. A las nueve, Mercedes debía aparecer para un «dominio» en su caso de inmigración. Una maestría es generalmente la primera audiencia del Tribunal en tal caso, durante el cual el juez explica los derechos y responsabilidades de los encuestados, toma actos procesales y define una fecha para una audiencia futura, hasta qué punto los encuestados con acusaciones de asilo pueden presentar cualquier prueba. Pero, desde la primavera, los agentes federales han alineado los pasillos y los vestíbulos de los edificios gubernamentales en 26 Federal Plaza, 290 Broadway y 201 Varick Street, esperando para detener a los migrantes tan pronto como salen de la sala del tribunal. Inicialmente, en lo que fue quizás la configuración más comúnmente observada, los abogados del DHS pedirían que los casos de inmigración de los encuestados fueran rechazados; El Ministerio de Justicia alentó a sus jueces a la inmigración a otorgar rápidamente estas solicitudes, permitiendo una rápida detención y expulsión de los migrantes por parte de los agentes de inmigración y aduanas que esperan afuera. Ahora, muchos migrantes son detenidos independientemente del estado de su caso. «No puedo aconsejar a alguien que vaya a Federal Plaza», dijo Nuala O’Doherty-Naranjo, un abogado de inmigración con sede en Nueva York que también es una conocida organizadora comunitaria en Queens, me dijo solo unos días antes de Mercedes. «Hace dos semanas, habría dicho tal vez. ¿Pero ahora? De ninguna manera».
Después de que la administración Trump comenzó a arrestar a los juzgados hace unos meses, un grupo de defensa de anti-ped-peduletas llamado New Sanctuary Coalition comenzó a enviar observadores para acompañar a los migrantes a sus audiencias federales. «No creemos que nadie sea expulsado», tiene un doctorado. El estudiante y el nuevo voltuario del santuario llamado Brian me dijeron cuando llegó a la charcutería, un poco antes de las 8:30 a.m. SOY. Brian, que no habló español, le dio a Mercedes un folleto de sus derechos. Traducí porque él le pidió que firmara una renuncia a la privacidad que autorizó un nuevo santuario para acceder a su información y grabaciones en caso de detención por detención por parte de HIELO. Otros dos nuevos voluntarios de santuario acompañarían a Mercedes esa mañana: Jessica, una maestra de ESL, y Amelia, una editora jefe, que llegaron poco después de Brian. Le pregunté a los tres si habían hablado en nombre de los migrantes durante el proceso. Dijeron que no. «En realidad haría más daño que bien», dijo Amelia. Su apoyo fue en gran medida moral, para la empresa y la comodidad. No había mucho más de lo que podían ayudar.
También planeé observar la audiencia. A principios de este año, escribí sobre Mercedes y su familia para un artículo en esta revista sobre la forma en que Tiktok ha cambiado la forma en que los migrantes potenciales en las zonas rurales en América del Sur piensan en la vida en los Estados Unidos, y cómo se mantienen en contacto con sus familias una vez que llegaron aquí. Me he mantenido en contacto con Mercedes desde la publicación de la historia y la ayudé a conectarse con ciertas organizaciones comunitarias locales que ofrecen servicios sociales gratuitos a los migrantes que recientemente llegaron a la ciudad. En las semanas anteriores a su audiencia planificada, me uní a Mercedes para dos visitas a una clínica legal gratuita en las reinas que tiene lugar todos los martes en el sótano de una de estas organizaciones sin fines de lucro, Latinas. Allí, Nuala O’Doherty-Naranjo toma consultas sin nombrar a los migrantes que no pueden pagar su propia representación legal. Durante su primera visita, a mediados de junio, Mercedes fue una de las docenas de migrantes que esperaron pacientemente su turno. Unos meses antes, HIELO Había entrado en el sótano de la organización, aparentemente estaba buscando a alguien, por lo que ahora las ventanas de la sala de espera estaban pegadas con papel de cartón y la puerta cerrada automáticamente desde el interior.
Después de casi tres horas, Mercedes ingresó a la pequeña oficina de O’Doherty-Naranjo. En el español acentuado estadounidense, O’Doherty-Naranjo le dijo a Mercedes que el juez que había sido afectado en su caso era «difícil», pero que su solicitud de asilo, que se basaba en las afirmaciones de violencia sexual, caza y muerte y la indiferencia policial en Ecuador debido a sus fuerzas y su Kichwa-Puruhá y el origen etc. del ecuador. Mercedes, cuyo primer idioma era Kichwa, solo aprendió español cuando tenía unos diez años y tenía problemas para comprender al abogado. «Ella habló muy rápido», dijo Mercedes, dejando la consulta, un poco perpleja; Más tarde, el personal vocacional de Latinas la ayudó a presentar una solicitud para asistir a su maestría prácticamente, en lugar de en persona, lo que le habría permitido continuar su caso sin posibles enfrentamientos con HIELO. Unos días después, el tribunal rechazó su solicitud. A menos que una emergencia médica o un movimiento fuera del estado, debería surgir Mercedes. «Traiga a sus hijos», dijo O’Doherty-Naranjo a Mercedes durante su segunda visita a la clínica, tres semanas después. Ella esperaba que HIELO Los agentes podrían ser más reacios a tener una madre con sus hijos, debido a las limitaciones contra la tenencia de niños en detención junto con adultos. «Entonces, el terreno donde muchos migrantes duermen en este momento, no pondrán a un niño allí», continuó. «Literalmente tendrán que conseguirle una habitación de hotel y poner una HIELO Agente en la puerta. Y nadie tiene tiempo o dinero para hacerlo. Sin embargo, O’Doherty-Naranjo admitió con un suspiro: «En estos días, realmente nunca se sabe».
Todos estábamos preocupados cuando salimos de la Charcuterie para el Palacio de Justicia Federal, en el trimestre a nueve. Nos retrasamos por unos minutos porque Jhuliana quería comprar un paquete de bocadillos de fruta Welch para su hermana con una nota de cinco dólares que había atrapado con su mochila amarilla. «Estoy muy nervioso», me dijo Mercedes.
Juntos, ella y Jhuliana empujaron el cochecito del bebé hacia la calle hacia el palacio de justicia, pasando por detectores de metales y colocando sus efectos personales en una máquina de rayos X en la parte inferior, antes de montar el ascensor en una habitación donde los hombres vestidos con un atuendo comercial casual nos parecían. Entramos en un largo corredor en el que varias hojas de papel rosa estaban pegadas a la pared, enumerando los nombres de los encuestados y los tiempos de audiencia bajo su juez asignado y el número de audiencia correspondiente. Los nuevos voluntarios del santuario, ansiosos por ayudar, comenzaron a examinar cuidadosamente las listas. Mientras tanto, Jhuliana, quien había memorizado el nombre del juez, casi de inmediato encontró el archivo con sus nombres hacia el final del corredor.
«Aquí está», dijo en voz baja, en español. «El vigésimo piso».
Dos agentes federales enmascarados se pararon en la entrada de la sala de espera mientras salíamos del ascensor. Los dos llevaban máscaras de polaina que se cubrían sus caras en sus ojos. Los dos tenían gorros de béisbol «Nueva York», y en una de las cartas fueron escritas en la aterradora policía gótica. Mercedes y Jhuliana contuvieron la respiración cuando entraban dentro. Mercedes se registró con un empleado de la corte en una pequeña mesa en el frente, quien le dijo que se sentara y esperara a que se llamara su audiencia. Ya, varias docenas de personas estaban sentadas en las hileras de sillas azules. Un número significativo de ellos parecía ser observadores o compañeros voluntarios. La mayoría de ellos eran mayores, y uno usaba una bolsa Kamala Harris 2024. Los otros eran encuestados inmigrantes y sus familias, mientras esperaban a su propio público, vestidos lo que pudieron. Una familia tuvo dos hijos de la edad de Jhuliana, un niño y una niña, vestidos con Shalwar Kameez. Un joven corto y delgado con una camiseta de cuello, cuyo acento sonaba el venezolano, estaba presente con su esposa y su pequeño hijo. Mercedes llevaba una camisa de color corto azul claro, con un collar de color dorado.
EL HIELO Los agentes llevaban camisetas verdes armadas bajo chalecos tácticos, sus grandes brazos cubiertos con tatuajes y cinturones visibles equipados con una linterna, esposas y una pistola. Caminaban de arriba a abajo de la habitación de la habitación, deteniéndose de vez en cuando para mirar a las personas que esperaban en sus asientos. Vieron a Jhuliana por un tiempo, antes de que Jessica se sentara a su lado y comenzara a entablar una conversación. Uno tenía un paquete de papel grave, presumiblemente con los nombres, fotos y otra información de los encuestados, que parecía estudiar cuando cuestionó a la multitud.
En un momento, se pararon cerca del oficial de seguridad de la sala del tribunal, un hombre negro con una insignia de seguridad universal aliada, y los tres comenzaron a hacer bromas y risas. Quería escuchar lo que dijeron, así que me acercé.
«Deger el ejemplo», uno de los HIELO Dijeron agentes.
«Estoy esperando para detener uno de estos traseros para retirarse», dijo el otro.
No estaba muy claro de quién estaban hablando, pero solo podía imaginar que se referían a los observadores. El Tribunal de Inmigración es un espacio público, abierto a todos. Unos minutos más tarde, se llamó a la audiencia. Los encuestados ingresaron primero a la sala del tribunal, seguidos de observadores, algunos de los cuales fueron rechazados por falta de espacio. El oficial de seguridad hizo un anuncio antes de cerrar la puerta: si uno de los observadores «obstaculizara» los procedimientos legales de alguna manera, nos retiraría y acusaría de intrusión. «Más juegos», dijo. Se veía muy serio. Además de los migrantes, varios observadores ya han sido detenidos en los tribunales de Nueva York; En lo que sin duda fue el arresto más destacado, Brad Lander, el controlador de la ciudad y candidato para el alcalde demócrata, fue detenido en 26 Plaza Federal durante varias horas después de acompañar a un migrante de su audiencia.
