Durante una noche húmeda en mayo, Patricia Lockwood, quien escribe con el encendido estimado y la provocación, una provocativa innecesariamente provocativa de un cupido orinar, escaneó el menú en un restaurante mexicano cerca de su casa, en Savannah, en Georgia. Su esposo, Jason Kendall, un investigador de bienes agrícolas a quien Lockwood llama Corn Man, se sentó a su lado. Ambos encuentran que los restaurantes son un negocio delicado. Lockwood obtenido COVID-19 en marzo de 2020 y continuó descubriendo las consecuencias del virus; Ha adoptado una dieta cetogénica, alta en grasas, baja en carbohidratos, para ayudar a controlar sus síntomas. Kendall tiene un estómago frágil desde que se sometió a un conjunto de hemorragias catastróficas hace tres años y casi murió.
Industria cultural: un problema centenario
Los suscriptores tienen acceso completo. Leer la pregunta «
Cuando una camarera se detuvo, Kendall ordenó tacos de coliflor sin salsa; Lockwood pidió pescado sin tortillas. «Es muy vergonzoso, porque se ha convertido en un régimen de podcast», dijo sobre su régimen de ceto, en un tono que sugiere que la vergüenza, para ella, es más teórica que un fenómeno sentido. Lockwood, que tiene cuarenta y tres años, tiene el cabello cercano, las manos expresivas y la rápida confianza y la confianza de alguien que habla aún más rápido de lo que piensa. El dramaturgo Heidi Schreck, que ayudó a adaptar la historia de la vida de Lockwood para la televisión, me dijo: «Lo primero que siempre viene a la mente, cuando pienso en Tricia, es este abad alemán y místico de Hildegard», en un libro dedicado a sus inventos en busca de Centime. La falta de inhibición de Lockwood puede causar problemas. En un panel de Nueva York organizado por el precio femenino a principios de la primavera, de repente deslizó sus heces en medio de la agente. Ya no se permite hacer karaoke.
Lockwood comenzó su vida por escrito en silencio, como poeta. Encontró su primera audiencia importante en Twitter, publicando «absurdos» autoproclamados, como una serie de sextos dadaístas que han hecho un uso metafórico floral de las cuchillas de roca, las gotas de rocío y los agujeros de intriga en las novelas de Dan Brown, que rápidamente llegaron a definir los óticos locales y maravillosos. Cuando regresó a la página, fue con una memoria, «Priestaddy» (2017), quien le dijo a su infancia improbable como hija de un sacerdote católico del Medio Oeste, obsesionado con la guitarra. Desde entonces, Lockwood ha agregado ficción y críticas a su arsenal literario. A través de los géneros, su tarjeta de presentación es su voz indudable, que se compromete y se seduce con un espíritu rápido y una perversidad alegre, presionando al lector cerca de su franja cómica, segura de «I». «Debido a ciertas rarezas en mi educación, me gustan fácilmente los hombres, lo cual es Cristo o algo puta» es el clásico Lockwood. Lo mismo ocurre con esta confesión no aparece en una prueba personal, sino en una revisión de las obras de John Updike.
Cuando se enfermó, su primer instinto fue hacer una broma. «Mi historia será que John Harvard me lo dio», así es como comenzó una prueba publicada en el Revisión de libros de Londres En julio de 2020. Lo último que había hecho, antes del golpe de la pandemia, era dar una conferencia a Harvard sobre la naturaleza de la vida en línea; En el avión en casa, un hombre tenía tos y tos. Unos días después, estaba aplanada con fiebre. Incluso después de la caída de la temperatura, las cosas permanecieron mal. Sus manos ardían o se adormecían; Su piel brillaba de dolor. Ella notó que su cuerpo se había puesto atento al clima de Savannah, como si sus sistemas de presión afectaron a un misterioso por dentro. Un hormigueo en la base de su cuello, una pizca en el pulgar: aquí está la tormenta.
El peor problema, sin embargo, fue con su mente. En el LRB Ensayo – «¿Loce después del coronavirus?» El título es: Blockwood describió «tropezar con mi discurso, transponer las sílabas, elegir por completo los malos nombres». Su memoria se había derrumbado; Ella apenas podía leer. Sin embargo, pensó que había visto un brillo débil brillante más allá de la niebla. «Sé que podría hacerlo, puedo hacerlo de nuevo», escribió. Este oasis resultó ser un espejismo, el comienzo, no el final de su terrible experiencia. «Fue la última vez que sentí que me parecía a mí», dijo Lockwood durante la cena.
Para un escritor como Lockwood, la voz en la página es todo el juego; La posibilidad de perderlo es aterrador, el equivalente de la artritis paralizante de un pianista. Pero también era extrañamente familiar. Cuando cayó enfermo, Lockwood acababa de escribir su primera novela, «Person habla de eso» (2021). Su protagonista sin nombre y alter-ego ha encontrado renombre por sus divertidos mensajes en una plataforma de Twitter. Pero cuanto más presta su sensibilidad en Internet, más teme que su flujo privado de conciencia haya sido barrido en el surgimiento de los colectivos, que ha adormecido su lenguaje con su propia dicción, sus propios clichés. Poseído por el espíritu de la colmena, está cada vez más atormentado por «la convicción inquebrantable de que alguien más escribió el interior de su cabeza».
La curación para una vida vivida demasiado en línea es desconectar, difícil de ser. Pero, ¿qué hacer con una enfermedad que nadie entiende perfectamente, especialmente la víctima? Lockwood ahora sabe que una gran parte de lo que atormentó fue un estado de migraña perpetua. En general, no conoce el dolor de cabeza, sino las perturbaciones sensoriales extremas: una visión de un gorila en un árbol, y algo que llamó «abstenerse», la repetición mental constante de una línea de diálogo, una oración, una oración de una canción. Los notaría en su «cuaderno loco», una moleskina cubierta de azul, así como fragmentos de ideas que tenía, observaciones de la lectura que tenía problemas y varios regímenes médicos que estaba probando: gabapentina, rescate de triptans, drogas de migraña Ajovy y quatipta. En el restaurante, recordó que lo primero que realmente ayudó fue un té imbuido de hongos de psilocibina que la escritora Jami Tapperg le había enviado. «Una pequeña dosis», insistió.
«Estarías en la piscina, a veces durante horas por la tarde», recuerda Kendall. Tiene cuarenta y cuatro años, calvo y atlético, con el comportamiento tranquilo y capaz del hermano pequeño relajado del Sr. Clean. Cuando Lockwood estaba en su enfermo, se convenció de que los pisos en su departamento iban a colapsar bajo sus pies. Kendall tomó medidas, alejándolos de la ciudad y en una casa en la isla cerca de Wilmington, donde podía flotar libremente. «Pensé que podríamos redororar tu cuerpo terapéuticamente», dijo.
«Me gusta especialmente la forma en que sus cualidades abstractas hacen que todo lo que digo sobre esto parece plausible».
Dibujos animados de Robert Leighton
«Podía escuchar música», recuerda Lockwood. En la piscina, interpretó a «Hosianna Mantra», del grupo electrónico alemán pionero de Popol Vuh, en el ensayo. El álbum, de 1972, fue descrito como una «meditación sobre la fe y la incertidumbre», una especie de oración. «Esta puede ser la razón por la cual la escritura ha regresado».
Una vez que Lockwood fue bastante bueno, comenzó a dar forma a los fragmentos de este período roto de su vida en una novela, «Will Wever One O Ather», que Riverhead publicará en septiembre. «Lo escribí loco», me dijo, «y la edité saludable»; Es una colaboración entre dos personas diferentes, que son como ella. La enfermedad se considera en varias ocasiones como una especie de impostor o ladrón, no simplemente como una experiencia sufrida por uno mismo, sino que Lockwood escribe: «Lo que el yo había sido reemplazado». Damou, dijo, hizo las preguntas que se esconden en el corazón de todas las novelas, y todas las vidas, en el centro de él: «¿Cuál es la actuación de un yo? ¿Qué es una persona? ¿Qué soy yo?»
Al igual que otros escritores a quienes se ha aplicado la etiqueta de autoficción, Lockwood encuentra fructífero para confiar en su propia experiencia en su trabajo. Sin embargo, cuando escribe en un modo estrictamente objetivo, a veces se le acusa de fabricación. En 2016, La nueva república Envió a Lockwood a una manifestación de Trump en New Hampshire, donde describió una fotografía sobre Jumbotron de Melania en un bikini que abraza un Shamu inflable. Escribe para el LRB Acerca de Karl Ove Knausgaard: es una editorial contribuyente de esta publicación, lo llevó a editar las pruebas de otros, pero, me dijo, «como artista externa» para escribir pruebas de ruedas gratuitas, mínimamente editado, le dijo a un viaje que había hecho a un festival literario en Noruega, solo para descubrir que descubrió que había cancelado su aparición y fue reemplazada por Elvisweer. Los dos detalles se distinguieron por las críticas como demasiado extrañamente extraños, demasiado obviamente similar a Lockwood, para estar intactos. Esto la indigna. «No me pongo casi nada», me dijo. «Solo noto cosas diferentes».
Entonces, en su negocio, lo hice yo mismo. Una mañana en Savannah, fui con Lockwood y Kendall a Fancy Parker’s, una tienda de comestibles de alta gama en la estación de servicio, para obtener bocadillos. Después de romper para examinar la selección de pulgas, encontré tanto en la esquina de la casa, donde un empleado con los bíceps bomóticos y el voluminoso Pompadour de Johnny Bravo argumentó una estatua masiva de la Virgen María en un estante junto a unas pocas velas perfumadas. Lockwood conversó con él con Amity. «Tenemos catálogos católicos en casa, y pueden ser bastante caros», dijo, como si estuvieran discutiendo el costo de los huevos y no una escultura de tamaño natural de la Madre de Dios.
En el mundo de Lockwood, la aparición de un santo no es estrictamente extraña. Ella es la segunda de los cinco hijos nacidos de Greg y Karen Lockwood, escuela secundaria en Cincinnati, Ohio. Karen vino de una gran familia católica; Greg era ateo y, como muchos ateos, orgulloso. Después de su matrimonio, a los dieciocho años, se alistó en la Marina, sentado un submarino nuclear. Eran cientos de pies debajo del mar, según las opiniones del maratón de «el exorcista», que conoció a Dios y encontró su fe.
Poco después, Lockwood nació en Fort Wayne, Indiana. Su padre comenzó su carrera como ministro luterano, pero se convirtió al catolicismo a la edad de seis años. En el Vaticano, su caso fue examinado por el cardenal Joseph Ratzinger, más tarde para ser el Papa Benoît XVI, quien le dio permiso, como Lockwood escribe, para mantener a su esposa e incluso a sus hijos: «No importa cuán mal puedan ser». Greg Lockwood resultó ser un hombre común en la tela. Como se ilustra en «Priestaddy», su carisma titánico solo era igualado por sus caprichos de una ráfaga de viento. Karen, la incansable familia de la familia, mantuvo el hogar en la marcha mientras Greg se mudó del presbiterio al presbiterio en lo que Lockwood llamó «todas las peores ciudades del Medio Oeste».
