«Te aprecio, joven».
Con todo el respeto que debo «no tan rápido, mi amigo», no son las palabras que me vienen a la mente primero cuando pienso en Lee Corso, lo que hará su última aparición de «College Gameday» el sábado en el estado de Ohio. En cambio, es esta primera oración. Porque estas son las primeras palabras que he escuchado del entrenador. Bueno, lo primero que escuché en persona.
Como me dijo, el sábado 1 de octubre de 1994, ya lo había escuchado decir muchas palabras, pero aún a través de un orador de televisión. Lo había estado mirando en ESPN durante siete años. Cuando «College Gameday» debutó el 5 de septiembre de 1987, era un estudiante de secundaria que vivía en una loca casa de fútbol universitario en Greenville, Carolina del Sur. Mi padre era un funcionario de fútbol de ACC y mi papel en casa era levantarse el sábado por la mañana y asegurarse de que la grabadora de video estaba rodando en el juego de papá ese día para poder romper la película cuando regresamos de la iglesia el domingo.
Luego, lo que mis ojos se preguntaban, pero un nuevo espectáculo de estudio de ESPN, previsualizando todos los partidos de fútbol de la universidad del día, incluido donde los Pops pudieran estar con su silbato. Se llamaba «College Gameday», y esa noche en el mismo estudio, la tripulación regresó con los hechos sobresalientes de todos estos juegos. Fue organizado por Tim Brando, a quien sabíamos de «SportsCenter», con análisis proporcionados por Human College Football Computer Beano Cook y … espera … ¿Fue el tipo que entrenó en Indiana? La última vez que lo vimos, ¿no llevó a los Renegados de Orlando a un archivo de 5-13 durante los días moribundos de la USFL?
Brando cuenta la historia de la audiencia ESPN de Corso, cómo el hombre de 52 años observó a su posible compañero de difusión y dijo: «Cariño, estoy aquí durante la duración. Este espectáculo será el desencadenante de su carrera y mi carrera.
Este vehículo se mudó en automóvil y se quedó allí, incluso si «College Gameday» permaneció estacionado en Bristol, Connecticut. Finalmente, Brando continuó y el Wunderkind Chris Fowler asumió el cargo de anfitrión. Se les unió el ex portador de pelota Craig James, quien fue apodado el «Pony Patriot» debido a su mandato universitario de SMU y su paso de la NFL a Nueva Inglaterra. Pero eso no es lo que el entrenador lo llamó. Se dirigió a James como «Breath Mustang».
Fue la gama de entrenadores «Gameday» que consumí tan ansiosamente durante mis días universitarios en Knoxville, Tennessee. Mis compañeros de cuarto y yo aumentamos Groggy el sábado por la mañana para ver si Corso eligió nuestros vuelos para ganar ese día antes de tropezar con las puertas del dormitorio para tomar una hamburguesa con queso e ir a la sección de estudiantes de Stade Neyland. Si dijo que Tennessee iba a ganar, declaramos un genio. Si dijo que los vuelos iban a perder, lloramos: «¿Qué sabes? ¡Solo duraste un año en el norte de Illinois!» Esa noche, pizza en la mano, lo miramos en el programa del tablero y lloramos nuevamente en la televisión. Fue «¡» ¡Entrenador! » O «¡Hola entrenador, no tan rápido, amigo mío!»
Estas son las caídas de principios de la década de 1990. Justo como predijo el entrenador, «College Gameday» había sido un desencadenante. Y se convirtió en la cara del deporte que tanto amaba. En casa, podríamos sentir este amor porque lo reconocimos. También nos encantó el fútbol universitario. Ya sea que Corso eligiera a su equipo o no, su pasión por el deporte era indiscutible. Quien creó una conexión. Como ver a los mismos amigos todos los sábados, aquellos cuyas suscripciones siempre han estado al lado de las suyas. O el portón trasero que siempre se ha estacionado a su lado, ofreciendo una cerveza y una caña de costillas. O el tipo que conoces porque ambos están preparados para un bar deportivo el sábado para ver partidos de fútbol universitario. Todo.
En un negocio falso, Lee Corso siempre ha sido el verdadero artículo. Y en un mundo lleno de terrible, Lee Corso siempre ha sido divertido. De repente, tan irresistiblemente identificable, pero también más grande que la vida.
Entonces, ahora imagina mi tiempo de vidrio durante la primera vez que lo escuché decirme directamente. Este sábado, octubre de 1994. Fui asistente de producción de ESPN a nivel de entrada, apenas un año de estos días de dormitorio en Tennessee. También tenía apenas cinco años de cuencos de cereales en nuestra sala familiar de Greenville, etiquetando una banda de VHS para mi padre mientras veía a Corso descomponer lo que él pensaba que sucedería en el juego de papá.
«Te aprecio, joven».
Mi misión ese día era cortar y escenar la culminación de mi alma mater, mientras que los vuelos dieron la bienvenida al No. 19 en el estado de Washington. El juego del cabeza de cartel fue un golpe largo por el recipiente Nilo Silvan en un terreno invertido de un niño llamado Peyton Manning. Pero el juego silencioso que realmente le dio a los vuelos la agitación fue una cuarta conversión antes al comienzo del último cuarto, cuando una capa de 1 barra ganó apenas un pulgar, mientras aún estaba en el territorio de Tennessee. Esto estableció una canasta que terminó sellando la victoria 10-9.
En ese momento, cada punto de ESPN fuerte se produjo en una sala de sótano convertida llena de grabadoras y llena de 20 años como yo, corriendo al interior y fuera de las salas de montaje que bordeaban lo que llamamos «proyección». Cuando haya terminado de reconstruir su banda de un minuto y garabateando un guión escrito a mano, le faltó esta sala de modificación y en el corredor a la sala de la banda y al estudio de televisión para entregar todo.
Mientras estábamos a punto de estallar mi banda de Tennessee-Wazzu para el tablero de entrega, la puerta de nuestra suite editorial abrió sus puertas. Era Lee Corso. Sin que lo sepamos, había mirado por la ventana para ver qué partes habíamos incluido en nuestro punto más alto. Sin decir una palabra, señaló mi guión, llamado una «hoja de tiro», y déjame dárselo. Lo leyó, lo dio la vuelta para que me enfrentara y usara su dedo para presionar la caja que describe esta conversión resueltamente no sexy al cuarto trimestre.
«Te aprecio, joven».
Luego continuó.
«Vine aquí para asegurarme de que tuvieras este juego allí. Era el juego del juego. Si no hubiéramos tenido este juego en este punto culminante para mí, entonces habría parecido un modelo. Y no necesito ayuda en este departamento, ¿verdad?»
Abrazó los hombros de mi editor, el tipo mientras conducía la maquinaria.
«También te aprecio».
Luego salió en la furiosa raqueta de proyección y gritó a través de la nube de aroma de sudor y pizza: «¡Cómo lo hacemos, tropas!»
Alguien gritó: «¿Cómo estuvo Nebraska, entrenador?» Un recordatorio de que fue el primer año que «College Gameday» había salido a la carretera. Se lanzaron una vez en 1993, a Notre Dame, como una prueba. Salió bien, así que se dirigieron seis veces en 1994. Dos semanas antes, habían ido a Lincoln, el tercer viaje por carretera del espectáculo.
Él respondió: «¡Muchos maíz y grandes alimentados con maíz!»
Otro grito: «¿Has emocionado ir a Florida State-Miami la próxima semana, entrenador?»
«¡Ojalá sea mejor que cuando jugué allí!» Un recordatorio de que la parte posterior defensiva del estado de Florida que llamaron el «scooter de sol», propietaria del récord de FSU para intercepciones profesionales (14) durante décadas, fue una carrera de 0-2 contra los Huracanes en Miami.
Antes de que el entrenador se retire al corredor al estudio, lo dijo nuevamente. Esta vez en toda la sala de niños, intentando desesperadamente encontrar su camino en el sector deportivo de televisión.
«¡Los aprecio a todos!»
Fue hace más de tres décadas. Y cada vez que recuerdo esta historia, ella me hace eco de cada persona que estaba en esta sala de proyección conmigo en ese momento. Y las personas que salieron a la carretera por primera vez con «College Gameday» a mediados de la década de 1990. Y las personas que están allí con el programa hoy.
En muchos casos, son las mismas personas. Jim Gaiero, el actual productor de «Gameday», también disminuyó en la proyección del día. El grupo que produjo el increíble documental «Not So Fast, My Friend» ESPN fue dirigido por un puñado de largos productores de largos premios Emmy que también estaban en el pozo, y también recibieron mucho «aprecio».
Es imposible medir el impacto de alguien como Corso, la cara de su deporte, tomar estos momentos para alentar, mentor y, sí, entrenador. No es común. Pero tampoco lo es.
En la mañana de Rose Bowl 2024, la semifinal de los playoffs de fútbol universitario entre Alabama y Michigan, estaba sentado con el entrenador justo antes de dirigirme al set «Gameday». Compartí con él esta historia del ’94 y le dije cuánto siempre había significado para mí. Él respondió: «Ganar partidos es excelente. Pero cada entrenador real le dirá que esta no es la mejor parte del trabajo. Está mirando a aquellos que ha entrenado como niños, verlos convertirse en adultos, tener excelentes trabajos y criar familias numerosas. Es por eso que lo hace».
Lee Corso pasa todos los sábados rodeados de aquellos que entrenaba. Y es por eso que fue y será muy difícil decir adiós. Es por eso que nunca ha habido una posibilidad de Icicle en Phoenix de que Corso iba a estar fuera del programa después de haberse sometido a un derrame cerebral. Es por eso que siempre fue parte del espectáculo en 2020, cuando Cavid-19 lo hizo atrapado en casa en Florida mientras el resto de la tripulación estaba de vuelta en el camino. Es por eso que es parte de la serie desde su nacimiento, incluso si ha pasado de unos pocos hombres en un estudio a unas pocas docenas de fanáticos detrás del escenario en el camino a la caravana de concierto de rock que es hoy. Exactamente lo que el entrenador pensó que podría ser cuando se presentó para esta primera audiencia hace 38 años.
Amar. Es por eso.
Lo ves a los ojos de aquellos que trabajan en la serie. La forma en que lo ven. La forma en que todavía se aferran a cada palabra que dice. Todos lo vemos muy públicamente cuando miramos a Kirk Herbstreit. Es difícil recordar cuándo vemos al actual Herbie, el padre del estado de cuatro niños deportivos, pero cuando se unió a «College Gameday» en 1996, acababa de tener 27 años, a menos de cuatro años del estado de Ohio. Cuando Kirk publica estos videos el sábado por la mañana temprano el sábado, compartiendo una historia o un entrenador que saca una farsa o un entrenador cuando intenta entender cómo navegar en una escalera mecánica demasiado complicada, todos lo pensamos. Justo como nos sentimos desde la primera cuenta regresiva del primer «Gameday College» el 5 de septiembre de 1987.
¿No es tan rápido? Se fue demasiado rápido. Pero que amigo.
Aprecio, entrenador.
