«Aunque siempre quise convertirme en adicta al opio, no puedo fingir que esa fue la razón por la que fui a China. » Así comienza «The Big Smoke», la historia de Emily Hahn sobre su viaje de enérgica trotamundos a comedora de loto amarillo (y viceversa) en el Shanghai de los años 30. Este despreocupado inicio te deja con la curiosidad de saber por qué Hahn fue a China, por supuesto, y por qué estaba tan interesada en volverse adicta al opio. Más importante aún, te hace preguntarte: ¿quién? ¿Es esta dama? ¿Qué más hará este divertido y travieso aventurero?
Mucho. Además de cincuenta y dos libros, Hahn escribió más de doscientos artículos para El neoyorquinoque abarca ocho décadas, sobre lo que está sucediendo en lugares tan diferentes como Rajasthan, Dar es Salaam, Hong Kong y Río de Janeiro. Su colega Roger Angell la describió, en un obituario de 1997, como «la heroína viajera de esta revista» y «una mujer profundamente, casi doméstica, que se siente como en casa en el mundo». (La madre de Angell, Katharine White, era la editora de Hahn, y cuando él era un «niño naturalista» de doce años en East 93rd Street, Hahn le regaló un macaco. «No dejes que te muerda», le aconsejó. «Si lo hace, muerdele la espalda»).
Nunca hubo una emergencia cuando Hahn estaba al volante. (Era hermosa, lo que nunca está de más, y provenía de una familia adinerada de judíos alemanes en St. Louis). Sus escritos hacían un gran uso de la informalidad. Iba de camino al Congo en 1935 «para olvidar que tenía el corazón roto; era lo correcto dadas las circunstancias». En una “Carta desde Brasil” de 1960, menciona casualmente que su anfitrión “se despertó una mañana y encontró su pijama manchado de sangre; había sido mordido por un murciélago vampiro”. Viajó por el mundo, aparentemente sin obstáculos. “Desde el primer día en China, tuve claro que me quedaría para siempre, así que tuve mucho tiempo”, escribió en “The Big Smoke”.
Al principio, deambuló por Shanghai, «deteniéndose aquí y allá para dejar pasar un rickshaw o un carro», vagamente consciente de un olor «algo parecido a caramelo quemado» que anunciaba el consumo de opio, del mismo modo que el olor a marihuana hoy en día anuncia el consumo de opio en Nueva York. Hahn conoció personalmente la sustancia en un hombre al que llama Pan Heh-ven, que más tarde se reveló que era su amante, el artista y poeta chino casado Zau Sinmay. El tiempo pasó mientras su círculo de fumadores de opio hablaba y hablaba sobre el arte, la literatura y la política chinos. (“El hecho de que no supiera nada de política no me desanimó en absoluto”, recuerda Hahn).
Sin preocuparse, Hahn cayó en la adicción: le lloraron los ojos, su piel se puso amarilla y dejó de ir a “las discotecas, cócteles y cenas populares entre los residentes extranjeros en Shanghai”. Inevitablemente, se encuentra recitando el credo del adicto: «Puedo dejar de hacerlo en cualquier momento». » Pero no quiere parar, porque “detrás de mis ojos bajos, mi mente hervía con pensamientos excitantes”.
El problema surge cuando el opio empieza a interferir en el viaje de Hahn: se ha convertido en un amarre. “No podía alejarme de mi bandeja de opio, o de la de Heh-ven, sin empezar a sentir nostalgia”, escribe, un sentimiento desconocido y desagradable. Entra en el negocio con la ayuda de un amigo, que la hipnotiza y luego la aleja de su novio drogadicto. Descripción de la desintoxicación que hace Hahn: «Me sentí muy culpable por todo en el mundo, pero no fue una agonía. Era soportable».
Un niño es un tipo diferente de ancla, y Hahn eventualmente tuvo dos, con el oficial británico Charles Boxer, quien permaneció internado por los japoneses en el Hong Kong ocupado cuando Hahn huyó de la isla, en 1943. La maternidad no parece haberla frenado mucho. Después de regresar a los Estados Unidos con su hija de dos años, que sólo hablaba cantonés, Hahn habló sobre la ansiedad infantil con su pediatra, un joven médico llamado Benjamin Spock. Le preguntó si su hija alguna vez fue feliz. «Cuando vamos a restaurantes chinos», respondió Hahn, «donde los camareros se reúnen para verla comer con palillos. Ellos hablan con ella y ella les habla a ellos. Oh, le va bien en los restaurantes chinos». Spock sugirió que tal vez la niña reflejaba el estado de ánimo de su madre. Hahn lo despidió: «Estoy perfectamente bien. Sólo estoy esperando a que termine la guerra, eso es todo. Su padre está en un campo de prisioneros».
