Tengo muy poco interés en la música de Elvis Presley, y tengo aún menos interés en la mitología de Elvis como figura dominante en la música estadounidense. lo que yo soy La resurrección me interesa inmensamente, lo que significa que hay rincones de la narrativa de Elvis que, cuando se iluminan adecuadamente, me encuentro hojeando con fascinación o con una especie de placer mórbido. La reseña que Ellen Willis hizo en 1969 de un concierto de Elvis, la primera del cantante en nueve años, me atrajo de inmediato.
No hay nada que haga grande a una escritora como Willis, pero lo que hace que su trabajo sea convincente, y lo que más influye en mi propia escritura, es que Willis…El neoyorquino primer crítico de música pop, nunca tuvo miedo de dejarse invadir por un placer inesperado, aunque fuera a costa de un cierto escepticismo preexistente. Estos dos rasgos –escepticismo y potencial para la diversión– existen en la intersección de Las Vegas y Elvis, particularmente durante el verano de 1969. Elvis aún no era el cantante sudoroso que trabajó en los hoteles de apartamentos de la década siguiente, caminando lentamente para ganarse un sueldo.
El Elvis Willis presenciado fue, en realidad, un hombre resucitado, no de entre los muertos, sino de un largo período de insatisfacción con su propia trayectoria profesional, que lo había llevado a papeles cinematográficos y grabaciones de bandas sonoras y, en gran medida, alejado de los escenarios. El año anterior había marcado un punto de inflexión: había triunfado su especial de regreso, filmado en junio y emitido en diciembre. Pero para demostrar que era completamente Para regresar, habría que conquistar Las Vegas, un lugar que en ese momento era “más parecido a Hollywood que a Hollywood”, escribió Willis.
Hay un momento sorprendente en su pieza, una especie de mini-giro, donde uno puede sentir que el modo de observación de Willis cambia de la perplejidad a algo que se lee como una fascinación genuina, rayando en el placer absoluto. Esto sucede después de que Elvis llega al escenario, cuando Willis lo saluda por primera vez. Está asombrada por su nuevo físico, más esbelto (“sexy, totalmente alerta”), pero también intrigada por su cabello, teñido de negro y sin la famosa cola de pato. Su confusión da paso a una sensación de asombro cuando se da cuenta de que, a pesar de sus esfuerzos por parecer más joven, él no está interesado en actuar como lo hacía en su juventud. Ella se maravilla de su lado juguetón, se obsesiona con su seriedad; ella escribe, sobre su interpretación de «In the Ghetto», que «por primera vez lo vi representando el sentimiento de un chico sureño blanco por la música negra, con todo lo que eso implicaba». Aunque Willis sólo tenía veintisiete años (la revista la había contratado el año anterior), apreciaba su madurez. “Sabía que no debía volver a intentar tener diecinueve años”, señala. «Tenía más que suficiente para ofrecer a los treinta y tres».
Elvis Chronicle de Willis encarna uno de sus dones centrales: su capacidad para guiarte a través de un túnel desconocido y llevarte al otro lado, hacia una luz que da vida, sin importar lo sorprendido que estés de que el destino parezca así. El hecho de que esta pieza no sea especialmente larga hace que el giro antes mencionado aterrice con aún más fuerza. Este es un escritor que dice: «No tenemos mucho tiempo y no estoy tratando de hacerte cambiar de opinión, pero te permito ser testigo de cómo me trasladaron de un lugar a otro». »
Leer la reseña de Willis sobre Elvis mientras regresa a la vida me recordó que mi interés en el cantante va más allá de la resurrección. Elvis fue uno de los primeros de lo que considero estrellas vírgenes del pop, un linaje de artistas que incluye figuras más recientes como Taylor Swift, que para muchos están tan imbuidas de significado que se convierten en sustitutos de grandes emociones y grandes conceptos, crean en ellos o no. Lo que impulsó la fama de Elvis fue que podía contener todas las proyecciones a la vez e incluso cultivarlas. Se necesita un ojo crítico agudo para capturar a un artista como este, para escribir no sobre lo que él medio sino sobre lo que hace. Este trabajo no trata de eliminar el romanticismo del atractivo de un artista. Al contrario, lo encuentro profundamente romántico. Willis se entregó al espectáculo de un Elvis que aún no había terminado, un artista que seguía tan vivo como siempre.
