El extraño más allá de Hilma af Klint, estrella póstuma de la pintura

Af Klint afirmó más tarde –inverosímil según algunos historiadores– que Steiner le había advertido que el mundo no estaba preparado para lo que ella intentaba revelar y que, desanimada, dejó de pintar durante ocho años. Cuando empezó de nuevo, dice, trabajó a gran escala y con mucha intensidad. Pero decretó que las obras debían permanecer invisibles durante veinte años después de su muerte, ocultas al público ignorante. Sólo unas décadas más tarde, quedaría claro que Hilma af Klint produjo una de las innovaciones creativas más importantes del siglo XX.

«Estaba delicioso», dijo Louise Belfrage, investigadora y colega de Almqvist. «¿Tienes a esta mujer genial, una profeta, que hacía pinturas abstractas antes de Kandinsky? Quiero decir, vamos». ¡seguro! es tan atractivo.” Belfrage habló de la historia de Klint como alguien a quien acaban de sorprender robando glaseado de un pastel: impotente, medio arrepentido. «Es casi irresistible», dice riendo.

Poco después de descubrir el trabajo de Klint, Belfrage y Almqvist comenzaron a organizar más seminarios sobre ella a través de la Fundación Axel y Margaret Ax:son Johnson para el Bien Público, la organización sin fines de lucro de investigación y educación encabezada por Almqvist. Celebradas en todas partes, desde Oslo hasta Israel, reunieron a una impresionante selección interdisciplinaria de académicos, cuyas conferencias abordaron todo tipo de temas, desde los avances científicos de principios del siglo XX hasta la filosofía oculta. Para Almqvist, Af Klint se convirtió en la lente a través de la cual una era lejana podía cobrar vida. Almqvist y Belfrage recopilaron las discusiones en libros profusamente producidos; El propio Almqvist escribió ensayos e introducciones.

Cuando el Guggenheim expuso “Hilma af Klint: Pinturas para el futuro” en 2018, “fue como si el Vaticano de la abstracción la hubiera canonizado”, dijo Julia Voss, una historiadora alemana cuya biografía de la artista apareció poco después. La elección del lugar parecía casi profética. La rotonda en espiral de Frank Lloyd Wright parecía inquietantemente un templo que albergaba sus obras, diseñado por Klint. La exposición se convirtió en una de las más visitadas en la historia del Guggenheim y sus pinturas se convirtieron en un telón de fondo permanente en las redes sociales. En el VecesRoberta Smith escribió que las pinturas de Klint «definitivamente destruyen la noción de abstracción modernista como proyecto masculino».

Durante la última década, la vida de Hilma af Klint se ha reinventado en forma de ficción histórica, libros para niños y novelas gráficas. Ha inspirado al menos dos óperas, un documental, una biografía, una experiencia de realidad virtual y un mosaico permanente de seiscientos pies cuadrados dentro del metro de la ciudad de Nueva York.

Para Voss, ésta es la promesa de la historia del arte: que la muerte puede otorgar la gloria que la vida niega, que lo que parece un fracaso puede en realidad ser una redención retrasada. “Creo que es tranquilizador ver algo tan grande y tan hermoso que no tuvo éxito en su momento”, dijo.

Almqvist llegó a creer que la resurrección de Klint también producía fantasías. En los casi trece años transcurridos desde su primer encuentro con el artista, Almqvist se ha consolidado como una especie de drama griego propio, coro y actor a la vez, antes heraldo de la trama y ahora cómplice. Sus propios escritos sobre Af Klint, me dijo, resultaron estar plagados de errores. “Cuando tienes a alguien como Hilma, donde hay tantos huecos que llenar, francamente se abre la puerta a teorías de conspiración”, dijo Almqvist. «La mayor parte de lo que sabemos, o lo que encontramos en la literatura sobre Hilma, es en realidad sólo un mito. »

Pero incluso los mitos necesitan guardianes. En los últimos años, la cuestión de quiénes deberían ser estos guardianes –y qué están protegiendo exactamente– se ha convertido en una especie de debate nacional en Suecia. A medida que crece la fama de Af Klint, también crecen las preguntas: en qué creía, con quién trabajó y a quién se le debería permitir hablar en su nombre. Los conflictos tienen lugar en las salas de juntas, en los expedientes judiciales y en las columnas de los periódicos. A menudo se presentan como debates sobre la vida y el pasado de Af Klint, pero lo que realmente está en juego es su vida futura: su legado, lo que significa y quién debería definirlo en el futuro.

En el otoño de 1944, cuando Af Klint tenía ochenta y un años, se cayó al bajarse de un tranvía en Estocolmo; Unas semanas más tarde, murió a causa de sus heridas. En su testamento nombró heredero a su sobrino, Erik af Klint. Erik, un almirante naval, estaba demasiado ocupado para administrar todo el trabajo de su tía, por lo que Olof Sundström, un amigo cercano de ella, catalogó los archivos. Pero Erik siguió involucrado. “En mi opinión, al menos por el momento, la obra sólo debería ser vista por personas que entiendan su valor y puedan sentir respeto por ella”, escribió a Sundström en 1946. A los periodistas, añadió, “por supuesto no se les permite acercarse a ella”.

Sólo cuando Erik se retiró del ejército comenzó a abordar la cuestión de qué hacer realmente con esta enorme masa de material: más de mil doscientas pinturas y dibujos y ciento veinticuatro cuadernos. Consideró que era su responsabilidad encontrar un lugar permanente para las obras, pero no estaba seguro de cuál sería la mejor manera de proceder y consultó a varios investigadores y museos. A uno de ellos le habló del deseo de “organizar una exposición que despierte el interés de un público más amplio”; en otro, afirmó que la obra sólo debería exhibirse «en sociedades cerradas» y advirtió que «su divulgación al público nunca puede conducir a nada bueno». En 1970, Erik se reunió con gente del Moderna Museet y del Museo Nacional para discutir una exposición a gran escala, pero la idea finalmente fue abandonada. Finalmente, la Sociedad Antroposófica de Suecia aceptó albergar el archivo y, en 1972, Erik creó la Fundación Hilma af Klint. Sus estatutos prohíben la venta de las obras más importantes de af Klint –para protegerlas, en palabras del documento de cuatro páginas, de los «buscadores espirituales»- y exigen que la junta directiva esté presidida por un miembro de la familia af Klint, y que los asientos restantes sean ocupados por miembros de la Sociedad Antroposófica.