En octubre, Israel y Hamás acordaron un alto el fuego, tras dos años de guerra. En las semanas posteriores, ataques israelíes esporádicos han matado al menos a un centenar de personas en Gaza, según funcionarios de salud palestinos, pero el alto el fuego, por frágil que sea, se mantiene, al igual que una apariencia de esperanza. Los palestinos ahora están regresando a barrios destruidos, donde los servicios son escasos y el acceso al agua, los alimentos y la electricidad es limitado. Las pocas escuelas que quedan todavía sirven como refugios y los grupos benéficos locales están tratando de mantener el flujo de ayuda y otros recursos básicos.
Las Naciones Unidas estiman que al menos 1,9 millones de personas fueron desplazadas durante la guerra. Uno de ellos es Shahd Shamali, de veinte años, que actualmente vive en un campo en Deir al-Balah, en el centro de la Franja de Gaza. Durante varias semanas nos comunicamos vía videollamadas de WhatsApp. Desde mi pantalla, pude verla sentada en un escritorio compartido en una habitación, donde otros sostenían sus teléfonos a la altura del pecho para obtener el alcance del enrutador. Cuando nuestras llamadas se cortaron, como ocurría a menudo, Shamali y yo cambiamos a mensajes de texto y notas de voz.
Shamali creció en Rimal, un barrio del oeste de la ciudad de Gaza, cerca del mar Mediterráneo. Alguna vez fue un centro comercial y de negocios, con ministerios, bancos, escuelas y galerías a pocas cuadras unos de otros. Bulevares bordeados de palmeras separaban los modernos edificios de apartamentos de cristal y restaurantes de lujo con vistas al agua. Desde entonces, el barrio ha quedado reducido a una colección de tiendas de campaña y escombros, con escaparates colgados de jaulas metálicas curvas. Shamali y su familia vivían en la Torre Al-Jundi al-Majhoul, un edificio de catorce pisos frente a una heladería y una tienda de deportes y hogar de cientos de residentes. El 14 de septiembre de 2025 se enteraron de una huelga inminente, lo que los obligó a evacuar la zona.
En las respuestas escritas a El neoyorquinoLas Fuerzas de Defensa de Israel dijeron que estaban actuando de acuerdo con el derecho internacional, tomando «todas las precauciones posibles para minimizar el daño a los civiles». Cuando se les preguntó sobre el ataque a la Torre Al-Jundi, el ejército israelí se refirió a una declaración publicada anteriormente sobre un ataque a una «torre de gran altura en Gaza» el 14 de septiembre, que decía que el edificio fue utilizado por Hamás con fines de «reunión de inteligencia».
Hablé con habitantes de Gaza que recordaban haber recibido una advertencia noventa minutos antes de que el ejército israelí atacara su edificio, mientras que otros me dijeron que recibieron menos de cinco minutos. Shamali y sus vecinos de la Torre Al-Jundi tuvieron veinte minutos. Le pedí que describiera su hogar y la vida que llevaba allí, antes de que fuera borrado, así como las decisiones consiguientes que ella y su familia tomaron durante el breve período de evacuación: qué se llevaron, cómo salieron y adónde fueron. “Esos veinte minutos”, me dijo Shamali, “parecieron dos segundos”. Su relato describe el tipo de tragedia que han soportado los palestinos y cómo moldea su forma de pensar sobre lo que les espera, incluso después del alto el fuego: sus sentimientos sobre su hogar y su futuro, aunque ambos siguen siendo precarios.
