La carrera de grave alienación de David Byrne

Durante los años siguientes, la influencia del afrobeat (un término amplio para la música que combina polirritmos de África occidental, particularmente los de Nigeria y Ghana, con elementos de jazz y funk) se hizo cada vez más palpable en los escritos de Byrne. En 2018, la música beninesa Angélique Kidjo lanzó una nueva versión canción por canción de «Remain in Light», el cuarto álbum de los Talking Heads, de 1980. Cuando la entrevisté ese año, Kidjo me dijo que se sintió atraída por el disco en parte porque, cuando escuchó el sencillo «Once in a Lifetime» en una fiesta, pensó que trataba sobre músicos africanos. “Esa música me llevó a casa, sin que yo entendiera qué eran los Talking Heads”, dijo. Byrne dijo que nunca le preocuparon demasiado las posibles acusaciones de apropiación cultural. (Por cierto, «Remain in Light» es seis años anterior a «Graceland» de Paul Simon.) «No pensé mucho en ello, porque no estábamos copiando nada directamente», dijo Byrne. «Hubo una influencia obvia y lo dejé claro». Cuando se publicó «Remain in Light», proporcionó a los críticos una breve bibliografía, incluidos libros sobre el vudú haitiano y modismos musicales africanos. “En aquella época la gente lo encontraba muy pretencioso”, recuerda riendo. «Pero animó a la gente a desafiarnos con este tipo de preguntas».

Una vez le pregunté a Byrne si, en los primeros días de la banda, habría sabido qué responder si alguien le hubiera preguntado qué tipo de música tocaba – o, de hecho, si supiera cómo responder esa pregunta ahora. Lo pensó por un momento. «No», dijo finalmente. «No sé cómo responder».

En 1984, Talking Heads lanzó «Stop Making Sense», una película de concierto dirigida por Jonathan Demme. La película comienza con Byrne subiendo al escenario con una guitarra acústica y un estéreo, que coloca en el suelo. Parece demacrado, casi atormentado; su afecto es irregular, frío. «Oye», dijo rotundamente. «Tengo una cinta que quiero escuchar».

Sobre un ritmo pregrabado, Byrne se lanza a “Psycho Killer”. En una reseña de la película en esta revista, Pauline Kael describió a Byrne como alguien que tiene una «calidad de ciencia ficción cerrada e incorpórea», y agregó: «Es un hombre de ideas, un esteticista que trabaja en el modo modernista de una ironía catatónica y aterradora». (Para ser claros, le encantó la película, que calificó de «casi perfecta»). «Stop Making Sense» es extraordinaria en la superficie, pero si la miras lo suficiente, comenzarás a notar destellos espontáneos de humanidad inmediata que, en conjunto, hacen algo nutritivo para el alma: el momento, digamos, a unos cuatro minutos de «Girlfriend Is Better», cuando Byrne le pasa el micrófono a un jefe que sostiene una luz, quien se inclina hacia adelante y pronuncia con mucha calma las palabras «Girlfriend Is Better». Deja de tener sentido”. o, aproximadamente tres minutos después de “This Must Be the Place (Naive Melody)”, cuando el guitarrista rítmico Alex Weir se gira para mirar al teclista Bernie Worrell y Worrell, que está desenfocado, realiza este pequeño y glorioso baile serpentino, una expresión perfecta de diversión. Para mí, “Stop Making Sense” (quizás la década de 1980) culmina con la interpretación de la banda de “Burning Down the House”. En ese momento, a Byrne se unieron en el escenario el resto de los Talking Heads, así como Weir, Worrell, el percusionista Steve Scales y las cantantes Lynn Mabry y Ednah Holt. Al comienzo del segundo verso, Scales se vuelve hacia la cámara y saca la lengua. «Extraño pero no extranjero / ¡Soy un tipo normal!» » » grita Byrne. Al mirarlo, de repente siento que podría levantar un coche pequeño. Demme se centra en Weir, que claramente está pasando el mejor momento de su vida; Hay un momento, poco antes de que termine la canción, en el que Byrne y Weir empiezan a bailar juntos, a correr en el mismo lugar, levantan las rodillas y luego intercambian el tipo de mirada (puro éxtasis, una especie de alegría impecable) que sólo he visto en los rostros de los niños pequeños cuando un amado padre llega a casa y abre la puerta principal.

Fotografía de David LaChapelle para The New Yorker

Para “Girlfriend Is Better”, Byrne se pone el enorme disfraz que hace que su cabeza parezca pequeña. Incluso hoy, cuarenta y un años después, su aspecto sigue siendo sorprendente. En una «autoentrevista» que acompañó la película, Byrne dijo que le gustaban las proporciones del disfraz porque «la música es muy física y muchas veces el cuerpo la entiende antes que la cabeza», y que le gustaba la frase «Deja de tener sentido» porque es «un buen consejo». Por supuesto, hay una fuerte corriente de absurdo que recorre la película. Durante “This Must Be the Place (Naive Melody)”, la canción más sencilla del grupo y también la más tierna, Byrne baila con una farola. «Es una canción de amor compuesta casi en su totalidad de non sequiturs, frases que pueden tener una fuerte resonancia emocional pero no tienen calidad narrativa», dijo una vez Byrne sobre su letra. Esto podría ser cierto desde un punto de vista técnico. O es posible que el amor en sí mismo no tenga cualidad narrativa. Acumulativamente, el lenguaje suma algo: