Angel Goodwin trabajó de forma remota, procesando solicitudes de Medicaid y del Programa de Asistencia Nutricional Suplementaria, o INSTANTE. A veces la gente le gritaba por teléfono: “Me llamaban de todos los nombres excepto hija de Dios”, dijo, pero era peor cuando lloraban. «Especialmente los ancianos. Les aprobarían unos treinta dólares al mes y recibirían la Seguridad Social por unos novecientos cuarenta y tres dólares. Dirían: ‘Cariño, no puedo, no sé qué voy a hacer, no tengo a nadie'». Goodwin, una madre soltera con un hijo de once años, también recibió INSTANTE beneficios. «No saben que estoy en el mismo barco», dijo.
A principios de este año, Goodwin comenzó a experimentar dolor en el hombro, probablemente como consecuencia del trabajo repetitivo con la computadora. A principios de octubre, tomó una licencia por incapacidad de corta duración. Luego, hacia finales de mes, inició sesión en su INSTANTE cuenta y vi una notificación alarmante: las ganancias de noviembre no llegaban. Ella y su hijo ya habían reducido sus beneficios para sobrevivir con los beneficios por incapacidad a corto plazo, que «no eran mucho», dijo. Ahora tendrían que conformarse con menos, aunque los precios de los alimentos parecían subir cada semana. “Personalmente, mi fe siempre triunfará sobre mi miedo”, dijo. «Pero ahora estamos en un punto aterrador».
En medio del prolongado cierre del gobierno, ahora el más largo en la historia de Estados Unidos, INSTANTE Los beneficios se han convertido en un balón de fútbol político. Durante cierres anteriores, se utilizaron fondos de emergencia para cubrir el programa, que presta servicios a aproximadamente cuarenta y dos millones de estadounidenses. Pero la administración Trump se negó a hacerlo. Varios estados han intervenido para llenar el vacío o proporcionar fondos adicionales a los bancos de alimentos; Texas, que tiene un fondo multimillonario para emergencias, no ha hecho ninguna de las dos cosas. (HEB, la cadena de supermercados que posiblemente sirve como el segundo nivel de servicios sociales del estado, donó seis millones de dólares a bancos de alimentos). A finales de octubre, un juez federal ordenó a la administración continuar INSTANTE pagos. Pero unos días después, no había nada en el mensaje de Goodwin. INSTANTE cuenta; La Administración dijo que los pagos de noviembre serían sólo parciales y no está claro cuándo llegarán los fondos.
Goodwin, que creció en Carolina del Sur, tuvo lo que ella describe como «una infancia bastante dura». Cuando tenía poco más de 20 años, rompió los lazos con su familia y se encontró con un niño pequeño y sin un sistema de apoyo real. Dormía en los sofás de sus amigos y luego, cuando sentía que la bienvenida se estaba agotando, en su coche. Estar sin hogar era tolerable – “En la calle conoces gente agradable, gente llena de sabiduría”, dijo – pero quería que su hijo tuviera una vida más estable. Encontró un trabajo nocturno en una gasolinera y ganó suficiente dinero para mudarse a un hotel donde pagaba por semana. Le llevó dos años ahorrar lo suficiente para pagar el depósito necesario para alquilar un pequeño apartamento. “No tenía ningún mueble, ni sofá ni nada parecido, sólo algunas ollas y sartenes que tenía en el hotel”, dijo. «Prácticamente dormimos en el suelo. Literalmente empezamos desde cero». Cuando se sintió abrumada, oró a Dios para que la guiara. Comenzó a soñar con Texas, los contornos del estado aparecían en lugares inesperados. En su diario, le preguntó a Dios si esto era realmente lo que Él quería que ella hiciera: nunca antes había salido de Carolina del Sur. Sí fue la respuesta que recibió, por lo que comenzó a buscar departamentos en línea. Ahora trabajaba de forma remota como representante de atención al cliente para un banco, pero necesitaría más dinero para financiar la mudanza. En YouTube, aprendió sobre el arbitraje minorista, que básicamente implica comprar artículos al por mayor con descuento y luego revenderlos en Amazon con un margen de beneficio. El plan finalmente dejó de funcionar, pero para entonces ya había ahorrado suficiente dinero para cubrir el depósito de un apartamento en Houston. Hace dos años, se mudó a un apartamento renovado de dos dormitorios con paredes de color gris pálido y una cocina estrecha y luminosa. Pasaba los días trabajando y educando a su hijo en casa.
La mañana del 3 de noviembre, tercer día de no INSTANTEGoodwin metió a su hijo en el auto y condujo veinticinco minutos hasta West Houston Assistance Ministries, una organización de servicios sociales sin fines de lucro que estaba organizando un evento especial de distribución de alimentos para INSTANTE destinatarios. Cuando llegó, alrededor de las 9 a.m. SOYuna fila de autos serpenteaba por la cuadra y voluntarios con chalecos fluorescentes dirigían el tráfico. A nivel nacional, el catorce por ciento de los hogares se consideran en situación de inseguridad alimentaria. En el condado de Harris, que incluye a Houston, esa cifra ronda el cuarenta por ciento. ESTALLIDO había notado un aumento notable en las necesidades desde el inicio del cierre el 1 de octubre. «Nos concentramos en la comida, pero también vimos un aumento en los desalojos: es una crisis además de una crisis», dijo Neysa Gavion, trabajadora social y administradora principal de casos en ESTALLIDOme dijo. «Y lo interesante es que, aunque siempre hemos tenido personas en el umbral de pobreza o por debajo de él, aquí estamos en la clase media». Recientemente, la organización brindó asistencia a un empleado del IRS y a una madre soltera que estaba a días de ser deportada. «Las personas que antes no se veían afectadas ahora lo están», dijo Gavion. Una jubilada que hacía cola me dijo que había considerado cultivar sus propios alimentos. «Tengo un pequeño balcón. ¿Quizás pueda cultivar algunos frijoles?» ella dijo.
