Dejé a mi madre ciega de horror cuando tenía cuatro años; ella sólo confesó lo que realmente sucedió en su lecho de muerte.

Andrea Leeb tenía sólo cuatro años y medio cuando su madre, Marlene, vio algo tan impactante que su mundo se volvió oscuro.

Le diagnosticaron “ceguera histérica”, y le tomó cuatro semanas y una estadía prolongada en un hospital de Nueva York antes de que finalmente pudiera ver con claridad.

Cuando regresó al apartamento de la familia en Queens, Marlene parecía no tener ningún recuerdo del evento traumático que tan repentinamente le había robado la vista.

Pero quedó grabado para siempre en la mente de la joven Andrea.

Ahora con 67 años, casada y viviendo en California, le contó al Daily Mail cómo esa noche de finales de septiembre de 1962 la llevó a un intento de suicidio a los cinco años, años de autolesión y una vida de vergüenza.

«Recuerdo que mi papá me metió en la bañera», dijo, «y lo recuerdo quitándose la toallita y diciéndome ‘deja que papá te toque con las manos'».

«Por supuesto, yo era tan joven que no sabía exactamente lo que estaba pasando».

Pero añadió: «Su respiración fue lo que más me asustó».

Andrea habló con el Daily Mail sobre el trauma que la llevó a convertirse en escritora y defensora de los sobrevivientes de abuso sexual.

En ese momento, Marlene entró al baño y gritó: “¡David!

«La voz de mi madre era la misma cuando pensó que estaba a punto de meterme en un atasco», escribió Andrea en sus nuevas memorias. que foto tan bonita.

«Mi padre se puso de pie y cuando se giró para mirarla, ella volvió a gritar. Un grito sin palabras, agudo y estridente, que sonaba más como un aullido que como un grito. Nunca había oído a nadie gritar así.

Mientras Marlene se desplomaba, “como una muñeca de papel”, en los brazos de su marido, Andrea sólo podía mirar con horror.

“Pensé que la habíamos matado”, dijo. «Pensé que mi papá y yo habíamos hecho algo».

Y añadió: “Me dijo que era culpa mía”.

Marlene afirmó más tarde que simplemente se había alarmado por el hecho de que el agua del baño estaba fría. Poco a poco, su periodo de ceguera se convirtió casi en una broma familiar; algo de qué reírse durante la cena con David, Andrea y su hermana menor Sarai, que entonces tenía dos años.

Pero para Andrea fue todo lo contrario.

Andrea, que ahora tiene 67 años y está casada, vive y trabaja en California.

Los abusos cesaron por un tiempo y fueron reemplazados por bofetadas y golpes de su furiosa madre.

La situación llegó a ser tan grave que a los cinco años Andrea intentó acabar con su vida. Le metió bolas de algodón y papel higiénico en los oídos, las fosas nasales y la boca, bloqueando cualquier agujero que pensó que podría entrar aire, y luego lo cerró con cinta adhesiva.

Luego cerró los ojos y esperó a morir.

Su madre la encontró en ese momento y la abrazó fuerte sollozando: “Pobrecita mía, ¿qué te hice?

Marlene nunca volvió a abofetearla. Pero unos meses más tarde, el abuso sexual de su padre comenzó de nuevo y continuó hasta los 13 años.

En aquella época se mutilaba periódicamente y padecía terrores nocturnos que despertaban a toda la casa.

Como último recurso, sus padres aceptaron enviarlo a un psiquiatra.

Fue arriesgado, dijo Andrea, y agregó: «Creo que (mi padre) sabía que no lo diría». Era tan arrogante.

Sin embargo, algo había sucedido recientemente; una novedad que la aterrorizaba tanto, que estaba dispuesta a arriesgarse a la vergüenza que podría derivar de contarle a alguien lo que realmente estaba pasando cuando su padre vino a verla durante la noche, despertándola con un guiño.

“En ese momento, él nunca me había penetrado”, dijo. “Me tocó con los dedos y me hizo tocarlo”.

Pero una noche, cuando regresaba de un viaje de negocios y su madre aún no estaba en casa, intentó besarla, un beso en la boca, lleno de labios.

“Él nunca había hecho esto”, dijo Andrea, “y tenía mucho miedo de que lo llevara al siguiente nivel”.

Dijo que le dijo al psiquiatra lo suficiente para asustar a su padre. Nunca volvió a tocarla, pero el daño ya estaba hecho.

«Me odiaba muchísimo», dijo Andrea, «y me avergonzaba mucho lo que pasó. Fue como un hilo conductor en mi vida. Y definitivamente tuvo un impacto en mi relación con los hombres y con el sexo.

«No confiaba en nadie. Lo más cerca que he estado de confiar en alguien ha sido en mi hermana.

Su autoestima quedó tan dañada que no denunció cuando los chicos la violaron en grupo y violaron repetidamente su cuerpo.

Uma Thurman y Juliette Lewis protagonizan una película sobre la ceguera histérica

“Con el tiempo”, escribió, “me di cuenta de que mi padre me había preparado no sólo para él, sino también para los chicos de la fiesta, los chicos del bosque y todos los demás chicos y hombres que le siguieron”.

Sólo años después, cuando tenía 33 años y estudiaba abogada, el pasado que había enterrado en un lugar que nunca había visitado amenazó con abrumarla por completo.

En un abarrotado metro de Nueva York, sintió una mano grande con dedos gruesos entrar en su blusa. Cuando el hombre anónimo le apretó el pecho, ella gritó. Pero en el momento en que se dio la vuelta, todos los rostros de los hombres detrás de ella parecían en blanco.

Fue sólo otro momento aleatorio en el metro, razonó. Pero había abierto la caja de Pandora de su pasado y sintió que su salud física y mental se desmoronaba.

Le llevó años de terapia –incluida una breve estancia en un centro residencial de rehabilitación– aceptar plenamente los abusos de su pasado.

Y contrariamente al consejo de muchas personas, incluidos sus terapeutas, tomó la decisión consciente de entablar una relación con sus padres, a pesar de que ellos negaron categóricamente sus afirmaciones.

«Me dijeron que no era lo más saludable», dijo. “Y mi respuesta es: “Es complicado. Tan complicado. «

«Amaba a mi madre. Ella me dio algo (lo sé en mi corazón) y me dio la resiliencia para sobrevivir.

Andrea se fue a vivir con su madre durante sus últimas semanas, cuando le hizo una confesión sorprendente

Seis años después de la muerte de su padre en 1997, su madre decidió dejar de tomar los medicamentos para el corazón que la mantenían con vida. Andrea se fue a vivir con ella en sus últimas semanas.

Hacia el final, su madre le dijo: “Tengo algo que decirte, tienes que prometerme que no llorarás.

Hizo una pausa mientras Andrea esperaba. «Fui una madre terrible», dice. “Debería haber dejado a tu padre”.

Con eso, Andrea entendió lo que siempre había sospechado. Que su madre supo del abuso desde el principio. Que mucho después de quedar literalmente ciega, permaneció voluntariamente ciega al dolor de su hija.

“Me sentí muy mal”, dijo Andrea, “porque ella era muy frágil en ese entonces.

«Supongo que tal vez también me sentí culpable. Todos estos años, y todavía quería una familia normal.

Pero añadió: «Me dio la capacidad de respirar».

Andrea en una firma de libros en Portland: está donando una parte de las ganancias de su libro a centros locales de tratamiento de violaciones.

Ahora, trabajando para otros sobrevivientes de abuso sexual, está donando todas las ganancias de sus memorias a RAINN, una organización sin fines de lucro que lucha contra la violencia sexual, y a centros locales de tratamiento de violaciones.

Pero a lo largo de su trabajo de campo, nunca escuchó de nadie más que experimentara “ceguera histérica”.

«Es una cosa tan loca», dijo.

La psiquiatra certificada Sue Varma, que trató a pacientes traumatizados después del 11 de septiembre y vio ejemplos de ceguera histérica en su propia práctica, admitió que, si bien la afección es rara, no es infrecuente.

De hecho, fue el tema de una película para televisión de 2002 del mismo nombre protagonizada por Gena Rowlands, Uma Thurman y Juliette Lewis.

«Lo que alguna vez se llamó ‘ceguera histérica’ o ‘trastorno de conversión’ ahora se llama trastorno de síntomas neurológicos funcionales (FNSD)», explicó el Dr. Varma.

«En esta condición, el estrés psicológico abrumador puede expresarse como síntomas neurológicos, como ceguera temporal, parálisis o convulsiones, incluso si no se puede encontrar una causa médica identificable».

«Estos síntomas son reales», añadió, «pero el mecanismo subyacente es psicológico más que estructural».

«También es importante enfatizar que nada en esta condición disminuye la gravedad del abuso sexual infantil o su impacto de por vida en los sobrevivientes». Los supervivientes merecen compasión y apoyo, y los perpetradores deben rendir cuentas.

She Writes Press publica una foto tan hermosa de Andrea Leeb