Y aquí está Lang, en un poema sin nombre, en diálogo:
Inmediatamente sentimos un acercamiento. Los versos son más cortos, inclinándose hacia el aforismo; suena una rima; y “cuneiforme”, que para O’Hara es una floritura verbal entre muchas otras, le permite a Lang generar un impacto singular. Lo que está claro es que posicionarla como la “musa” de O’Hara, como la ha llamado más de un comentarista, es denigrante y completamente falso. Eran socios comerciales creativos y los intercambios eran mutuos y libres. “Todas las mañanas a las 11 a. m. nos llamábamos y discutíamos todo lo que habíamos estado pensando desde que nos separamos el día anterior”, escribió O’Hara. En un poema dedicado a «To VR Lang», canta sobre ella como «la amiga de mis ángeles (todos discutiendo)» y en «A Letter to Bunny», rinde homenaje a sus dotes editoriales. Cuando uno de sus poemas amenaza con convertirse en «un quemador lleno de basura», dice O’Hara, es Lang quien acude al rescate. “Me permites, con tu más mínimo comentario, desahogarme, y mis nervios te agradecen no reír siempre”.
Un proyecto que consumió tanto a Lang como a O’Hara fue el Teatro de los Poetas, fundado en Cambridge, Massachusetts, en 1950. La noche de apertura, el 26 de febrero de 1951, contó con luminarias como Thornton Wilder, Richard Wilbur y Archibald MacLeish. Entre las delicias que se ofrecieron esa noche se encontraba la obra de O’Hara, «¡Pruébalo! ¡Pruébalo!» (no es el título más auspicioso), con decorados de Gorey. Fue dirigida por Lang, quien también interpretó a un personaje llamado Violet, vestida, en palabras del biógrafo de O’Hara, Brad Gooch, «con sus zapatillas blancas más andrajosas y un delantal rojo y blanco descolorido».
La propia expresión “Théâtre des Poètes”, hay que decirlo, no inspira gran confianza, porque es la combinación de dos elementos inestables. También podríamos hablar de malversadores de gelatina. El ambiente, según Alison Lurie, que lo observó de cerca, era de «ensayos, riñas, aventuras, deudas y fiestas». Sin embargo, hubo logros sólidos en los años siguientes, como la lectura de “Antiphon” de Djuna Barnes, a la que asistió –por descarada invitación de Lang– TS Eliot. Lurie sostiene que, aunque Lang no era una gran actriz (reservaba sus cambios de forma más expertos para la vida fuera del escenario), su truco consistía en tratar a quienes la rodeaban como si ellos desempeñado papeles. «Estaban encantados de ser informados y, a menudo, posteriormente se comportaron de acuerdo con la definición de Bunny», escribe Lurie.
Para ser honesto, todo este montaje parece agotador. Las cosas llegaron a un punto crítico cuando Lang escribió su propia obra, «Fire Exit», que se estrenó en 1952. «Ella la dirigió, la produjo y protagonizó. También eligió el elenco, diseñó el vestuario y los decorados, arregló la música y la iluminación, hizo la publicidad y dirigió el teatro», nos cuenta Lurie. Para algunos clientes habituales de la empresa, esa urgencia era obviamente demasiada, y se lanzó una campaña para “Detener a Bunny”. Por otro lado, cabe preguntarse: ¿Estaba Lang acosado por algo más que la exasperación de todo poeta y novelista: la pérdida de control que se produce cuando las palabras se liberan de los confines de la página y se las anima a hablar libremente en el escenario o la pantalla, al capricho de otras voces y bajo la dirección de otras manos?
La ironía es que “Fire Exit”, por muy elaborada que sea su concepción, parece una comedia refinada, teñida de patetismo. Si eso podría lograrse, en estos días, está en debate, pero el oído de Lang para la charla casual no lo abandona:
La mujer de la que hablan estas personas es Eurídice –a menudo llamada “Eury”– y el músico es Orfeo. La dependencia de Lang del mito regresa en su segunda obra, «Yo también viví en Arcadia». (Ninguno de los dramas se reimprime en «The Miraculous Season», pero ambos se agregaron, junto con una generosa dosis de poesía, a las memorias de Lurie cuando se reimprimieron en 1975. Hermosas ilustraciones en forma de araña de Gorey preceden cada sección del libro de Lurie.) «Arcadia» surgió de una relación agonizante entre Lang y un pintor abstracto llamado Mike Goldberg; Como dramatis personae, son Chloris y Damon, que viven en una isla desolada en el Atlántico. A ellos se une una tercera persona enojada, Phoebe, así como un caniche llamado George. No es un perro feliz: «Señora, no como y no amo / Y sólo vivo para vivir / Y divertirme, volví a la vida. / La trama se vuelve triste, ya no sirve para reír».
Para cualquiera que defienda a Lang, la pregunta tiene que ser: ¿Podrías detectar su trabajo sin su nombre? ¿Cuáles son, en su caso, sus signos distintivos? Bueno, lo primero es lo primero: consíguete un bote lleno de animales: un arca llena de ellos merodeando por la poesía, a menudo cuando menos te lo esperas. “Oh, tiene ojos de ñu, nada agradables, / y una lengua como un picahielos”. Lang avanza y retrocede a través del tiempo de las criaturas, hasta la prehistoria: «El Brontosaurio / Levántate y mira, sus ojos pálidos y ya cubiertos de maleza / Sus heridas, así como sus extremidades cubiertas de costras inmanejables». » Las bestias humanas rara vez están solas y están lejos de estar seguras en la cima del reino animal. “Los gatos deambulaban por las paredes y nos miraban brillando”, “Donde los amantes duermen como grandes búhos cornudos” y “Nosotros ponemos grandes felinos bajo un cielo de algodoncillo”.
Estas tres últimas, hay que subrayar, son todas primeras líneas. Lang es, en el sentido más amplio de la palabra, un novato prometedor. Fuera de los bloques, se lanza, como un velocista con tacos. Siente el aliento mientras sus aberturas se precipitan: «Cariño, descubrieron la dinamita. » «Aquí estaba el miedo, la huida, el tramo brillante». «Primavera, has llegado maravillosa con posibilidades». (El último de ellos es de “The Pitch”, publicado en Poesía en 1950. Debería ser cualquier cosa pero Es posible escribir una línea impactante sobre la primavera, más de medio milenio después de Chaucer, y sin embargo Lang lo logra). La mayoría de las veces, el arrebato preliminar es cómico, cuando estallamos en un tête-à-tête o en el resultado de una broma sucia privada: «¿Por qué si no tienes un corno inglés / Para tocarlo para que sepa cómo dejarte entrar?»
