Jody llegó ocasionalmente para llevar a Burnett por un refresco, pero no pudo permanecer sobrio. Louise tuvo una aventura con un hombre casado, lo que condujo al nacimiento de la media hermana de Burnett, Antonia Christine, y luego cayó en una depresión profunda y comenzó a beber mucho. Burnett recuerda las peleas volcánicas entre Mae y Louise, quienes acusarían a Mae de tratar de devolver a Burnett contra ella. Burnett aprendió a disociarse, fingir bañarse para ser una sirena o dibujar cómics en una feliz familia ficticia. Durante sus años de adolescencia, Mae y Louise calificaron este comportamiento como «Carol al bajar la sombra».
Burnett heredó la fascinación de su madre por las películas. El panel de Hollywood era visible desde el techo de su edificio, y a Burnett le gustaba subir y mirarlo. Ella y Mae verían características de la segunda ronda en los teatros locales casi a diario, y por la noche, «llegaron al bulevar» para extender el primero que tiene lugar en las casas de la gran película. Las historias favoritas de Burnett siempre fueron «The Happy», en la que los amantes se encontraron al final, se había hecho la justicia y todos al atardecer. («Las películas entonces no eran cínicas», dijo Burnett.) Ella y otros niños locales tocarían escenas de películas. Un primo interpretaba a Jane; Burnett, como Tarzán, perfeccionó su yodel. Desarrolló un supuesto programa de radio, que interpretaría a través de la ventana, y una pieza recurrente en la que tocaría su propio gemelo. Sin embargo, rara vez pensaba en convertirse en un intérprete profesional. Su madre era una mujer vana, peinando su cabello con cuidado todos los días para cubrir un lugar de nacimiento en su sien, y estaba dura en Burnett sobre su apariencia. Cuando llegó a la universidad, Burnett tenía cinco pies de siete pies, con una barbilla débil que la hizo sentir como una «niña gopher». Louise aconsejó a Burnett que continuara una carrera de periodistas, diciendo: «Siempre puedes escribir, sin importar cómo te vayas».
En la historia de Burnett, su camino para mostrar que el negocio implicaba una serie de descansos milagrosos, desde el final de la escuela, cuando fue admitido a la UCLA, pero no podía pagar los costos administrativos de cuarenta y tres dólares. Una tarde, revisó el buzón y encontró un sobre enviado a ella, sin una dirección de devolución, que contenía una sola factura de cincuenta dólares. «Hasta la fecha, no sé de dónde viene», dijo. «Pero eso pagó a la universidad». En la UCLA, descubrió que no había especialización en periodismo de pregrado, por lo que se inscribió en el programa de artes teatrales, planeando estudiar escritura dramática. Pero en un curso de actores obligatorio, descubrió un talento para la comedia. Jugó un país de Bumpkin en una habitación en un acto, ofreciendo su simple línea de apertura: «¡Estoy de vuelta!» -En un trineo de Texarkana inspirado en una de sus bisabuelas. Dejó caer la casa. Rápidamente comenzó a hacer musicales universitarios, donde se enteró de que podía saber. «Intenté el estribillo del» Pacífico Sur «, y el director me dijo que era demasiado fuerte y que no podía mezclar», dijo. Ella formó parte de la prometida de Nathan Detroit, Adelaide, en «Guys and Dolls», y encontró un registro más apropiado en un número que el personaje que canta con un resfriado.
Louise vino a verla en una producción universitaria y Burnett recuerda con emoción que dijo: «Usted fue el mejor». Pero ninguno de los padres de Burnett sobreviviría para ver su éxito profesional. Su padre murió en 1954, a la edad de cuarenta y siete años, debido a las complicaciones del alcoholismo; Su madre murió unos años más tarde, a los cuarenta y seis, por la misma causa, dejando a Burnett como guardián de su media hermana adolescente. (Mae vivió hasta 1967, justo antes de que «The Carol Burnet Show» estuviera decepcionado). Sin embargo, Burnett me dijo, desde su infancia: «Siempre supe que era amado». Su obra autobiográfica, «Hollywood Arms», presenta una escena en la que está decepcionada por un borracho de Jody, luego es una serenata por su madre y su abuela con un día de oda Doris con positividad: «Vivir, amar, reír y ser feliz».
Al igual que Barbra Streisand, que tenía un talento natural para cantar y afirma sentirse casi aburrido por su instrumento, a Burnett no le gusta analizar de dónde proviene su talento artístico. En 1972 Escudero Entrevista, el escritor Harold Brodkey se apresuró a examinar sus fuentes cómicas. ¿Había leído Freud? «Es solo una comedia», respondió ella. «No hay medicina, no, no hay una caja de jabón para mi humor». Sin embargo, no necesita ser entrenado en psicoanálisis para reconocer que algunas de las rutinas de comedia más emblemáticas de Burnett se acoplan como retratos de las mujeres de Malcon que lo han recaudado, entre los cuales su papel en «la familia», una serie de bocetos de «The Carol Burnet Show» sobre un clan en la clase trabajadora disfuncional. Los escritores detrás de los bocetos asumieron que Burnett interpretaría el papel de mamá, la desagradable matriarca; En cambio, Burnett eligió ser la hija de Maman Eunice, una queja en un matrimonio sin salida que cree que está destinada a la celebridad de Hollywood. Burnett le dio al personaje un golpe de Texas, refiriéndose a su propia madre frustrada. Los bocetos han corrido durante mucho tiempo, a menudo hasta veinte minutos, obligando a los espectadores a soportar la acritud familiar más allá del punto de la comodidad. A Burnett le gusta decir cómo la distribución repitió un bosquejo de «familia» sin acentos ni disfraces, como experiencia. El efecto fue muy diferente. «Fue devastador«Ella dijo.
El año pasado, el escritor y actor cómico Cole Escola entregó una actuación claramente quemada como Mary Todd Lincoln en la exitosa farsa Broadway «¡Oh, Mary!» Escola me dijo: «Lo que Carol hizo es muy importante para mí, porque es realmente como ver a alguien abrir una lesión en la infancia, pero saber cómo hacer reír». Al igual que Burnett, Escola proviene de una familia marcada por la pobreza y el alcoholismo, y Escola dijo, de la comedia de Burnett de mujeres reprimidas o delirantes: «No lo veo en absoluto como apolítico». «¡Oh, Mary!» Cuenta la historia del asesinato de Lincoln en un repuesto anhistórico de chistes sucios y números de cabaret. La obra que escribió Escola, no se toma explícitamente de su historia personal, pero la describieron como «más autobiográfica que cualquier recuerdo que pueda escribir», agregando: «Tengo la misma sensación al mirar a Carol para hacer las cosas más amplias y estúpidas, o estos melodramas de la cocina que no están demasiado lejos.
El vicio singular de Burnett es bienes raíces. «Me encantó mudarme», me dijo, y agregó que podría ser porque había pasado una gran parte de su juventud atrapada en una habitación pequeña. Con los años, ha vivido en una combinación de una mansión Beverly Hills, una mansión en expansión en Honolulu, un complejo en Santa Fe, un apartamento en Trump Tower y un condominio en el Wilshire, un edificio de Tony en el alrededor de 2000, como un gesto sentimental, alquiló una sala editorial 102, el apartamento que se convirtió en un estudio de escritura alrededor de un estudio de escritura.
Hoy, Burnett ha reducido su cartera de bienes raíces en una propiedad, una casa de estilo mediterráneo relativamente modesta en una comunidad de golf cerrada en la región de Santa Bárbara. Cuando la visité por primera vez allí, en el otoño de 2024, ella me dirigió en el corredor principal. Estaba bordeado, como las paredes de una charcutería de Midtown-Manhattan, con cientos de fotografías de Burnett con otras personas famosas, incluidos casi todos los presidentes estadounidenses de Eisenhower. Hubo notas supervisadas de Bette Davis y Jimmy Stewart. Un telegrama de Rita Hayworth, enviado después de Burnett, hizo una parodia del boceto del papel de Hayworth en la película Noir «Gilda», dijo: «Me encantó. Deberías haber hecho el original». Una fotografía, de Burnett y Dolly Parton parada en la espalda, estaba ligeramente inclinada, para sugerir que estaba pesada por los senos de Parton. «¿No es genial?» Dijo Burnett.
